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LOS EXTRANOS 


— Existencialistas y Románticos 


fué Unamuno, nuestro don Miguel, 
lo de los profetas de la nueva filoso- 
l la filosofía de siempre, la del «hom- 
l) de carne y hueso, el que nace, sufre 
muere —sobre todo muere—, el que 

e, y bebe, y juega, y duerme, y pien- 

y quiere, el hombre que se ve y a 
lien se oye, el hermano, el verdadero 
mano». 

n escritor inglés que quizá no ha 
Ido a Unamuno —si juzgamos por pe 
Imer libro, «The Outsider», 1956—, 
Imbre de carne y hueso Colin Wilson, 
I enfrenta con el concretísimo y univer- 

problema de los Extraños, en un li- 


| 


bro fascinante que pretende ser «una 
investigación de la naturaleza del mal 
de la humanidad en el siglo XX». 


¿Quiénes son los Extraños? ¿Quiénes 
son los hombres de carne y hueso que 
llamamos Extraños? En primer lugar, por 
derecho propio, el protagonista de 
«L'Etranger», más hombre de carne y 
hueso que el hombre Alberto Camus —y 
de esto sabía mucho el «soñador» de 
Augusto Pérez—. Con él, el hombre anó- 
nimo de «L'Enfér», de Barbusse; el hom- 
bre Roquentin de «La Naussée», de Sar- 
tre; el hombre Harry Haller del «Step- 
panwolf», de Hesse, los hombres 
T. E. Lawrence, Vincent van Gogh, Vas- 
lav Nijinsky... 


18 PTAS. 


El Extraño de Barbusse llega a París 
desde una ciudad provinciana. Encerra- 
do en el cuartucho de una pensión, me- 
dita a solas sobre sí mismo y sobre los 
otros. «No tengo nada ni merezco nada. 
Las discusiones filosóficas me parecen 
desprovistas de todo sentido. Nada pue- 
de ser probado, nada puede demostrar- 
se. Verdad —¿qué quieren decir con 
esoi— La Muerte; ésa es la más impor- 
tante de todas las ideas » El Extraño de 
«L'Enfer», según él mismo declara, es ¡n- 
capaz de ver las cosas como eran antes, 
«ve demasiado profundo y demasiadas 
cosas». 


A lo largo del libro de Colin Wilson, 
a lo largo de nuestro ensayo, vamos a 
encontrar, desde luego, tipos muy dife- 
rentes de Extraños; vamos a encontrar 
sensualistas, intelectuales, monjes, asesi- 
nos, artistas..., a Mitia Karamazov, el 
cuerpo; a lvan Karamazov, el intelecto, 
y a Alioska Karamazov, las emociones. 


MARAÑON 


escribe en página 7 un 
trabajo de extraordina- 
rio mérito sobre la 
«idolatría» intelectual. 


ARANGUREN 


replica a nuestro Di- 
rector (página 25), por 
medio de una carta de 
vivo interés polémico. 


Juan Pablo Sartre. 


Pero todos ellos van a ser hombres de 
carne y hueso que «ven demasiado pro- 
fundo y demasiadas cosas». Y lo que 
ven es caos, desorden, irracionalidad 
que debe de ser confesada, afirmada 
incluso, si no queremos perder la única 
esperanza que nos queda de recobrar 


En páginas centrales /encon- 
trará el lector un reportaje grá- 
fico con Victorio Macho. Se in- 
cluyen fotografias de su última 
hazaña en bronce: el monu- 
mento a Menéndez Pelayo. Ni 
para el «maestro» de Santan- 
der ni para el labrador de la 
piedra pasan los años.. El tiem- 
po no muerde la obra apasio- 
nada... 

Ofrece también este número 
de ¡INDICE diversos estudios 
sobre el sabio español, que 
tuvo la sangre caliente y com- 
batió con fe, rebeldía y decen- 
cia. ¡Salvemos u don Marcelino 
de los comentadores que le di- 
secan el alma! 


En la foto, "La esposa de Bolí- 
var” (fragmento en mármol), de 
Victorio Macho. 
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en cierto modo el orden, el sentido, la 
razón. «El Extraño es un hombre que ha 
despertado al caos —escribe Colin Wil- 
son—. Puede que no tenga ningún mo- 
tivo para creer que el caos es positivo, 
germen de vida (en la Cabala «caos» 
—tohu bohu— es sencillamente un esta- 
do en que el orden está en potencia; el 
huevo es el «caos» del pájaro); a pesar 
de esto, la verdad tiene que ser dicha, 
hay que hacer frente al caos.» 


Roquentin, el protagonista de la no- 
vela sartriana, es también un solitario. 
«Vivo solo, enteramente solo; nunca ha- 
blo a nadie, nunca; no recibo nada, no 
doy nada.» Una sucesión de ataques de 
náusea le llevan a la revelación final: la 
de la existencia bruta, desnuda, la del 
ser absurdo, opaco, nauseabundo. «La 
náusea no está dentro de mí; la siento 
ahí fuera. Yo soy quien está dentro de 
ella —nos explica Roquentin—. Las cosas 
están divorciadas de sus nombres. Están 
ahí, grotescas, tercas, enormes, y parece 
ridículo nombrarlas o, incluso, decir algo 
de ellas. Yo estoy entre las cosas, las 
cosas sin nombres.» Más tarde, cuando 
el desvelamiento ontológico ha tenido 
lugar, dice: «Nunca, hasta estos últimos 
días, había comprendido yo el sentido 
de «existencia». Era igual que los otros. 
Decía como ellos: el océano «es» verde, 
esa mota blanca de allí arriba «es» una 
gaviota Pero no sentía que «existiesen». 
Y, de repente, la «existencia» se me ha- 
bía revelado. Había perdido el aspecto 
de una categoría abstracta; era la pasta 
misma de las cosas. Los objetos me mo- 
lestaban, me hubiera gustado que exis- 
tieran menos impositivos, más secos, de 
una manera más abstracta...» 


Meursault, el Extraño de «L'Etranger» 
—del Extraño de «La Chute», de Camus, 
posterior al libro de Colin Wilson, ha- 
blaremos en la segunda parte de este 
trabajo—, es más sensible a la otra ver- 
tiente del mismo desvelamiento: la 
irrealidad de las cosas y la vanidad de 
la vida humana. «Nada, nada tenía la 
mínima importancia y yo sabía bustan- 
te bien por qué.» Meursault toma la vida 
tal y como es; Meursault acepta la 
muerte sin inmutarse, con absoluta ¡ndi- 
ferencia. La sociedad establecida,» el 
sentido común burgués, que no ve más 
allá de sus narices, acusa al Extraño: 
«Señores del Jurado: Quiero que tengan 
en cuenta que aquel hombre, un día des- 
pués del entierro de su madre, se baña- 
ba en una piscina pública, iniciaba un 
asunto de faldas y asistía a la proyec- 
ción de una película cómica. Eso es todo 
¡o que tengo que decir». El Extraño es 
condenado a muerte y ejecutado, no 
porque ha matado —esto es acciden- 
tal—, sino porque «ve demasiado pro- 
rundo y demasiadas cosas», y ha visto 
«la benigna indiferencia del universo». 


El ex cabo Krebs de Hemingway es, 
en muchos aspectos, un pariente cercano 
de Meursault. Pero la apatía de Krebs 
nace —o se explicita— cuando contrasta 
lo vida tensa de la guerra y la cotidiani- 
dad. El Extraño de «Soldier's Home» vis- 
lumbró en la lucha «algo» que ahora 
engrisece su vida de post-guerra La te- 
sis de un buen número de novelas de 
Hemingway es, precisamente, que el he- 
roísmo es lo único que nos queda. Fe- 
derico Henry, el protagonista de «Adiós 
a las Armas», como Krebs, encuentra en 
el combate la superación de su aburri- 
miento. Santiago, el pescador de «El Vie- 
jo y el Mar», sabe muy bien que «un 
hombre puede ser destrozado, pero no 
derrotado». 


En un tipo más metafísico de heroís- 
mo había visto Unamuno nuestra salida 
de hombres: «iPoneos en marchal—nos 
incita en el prólogo de «Vida de Don 
Quijote y Sancho»—. ¿Que a dónde 
vais? La estrella os lo dirá: ¡Al sepul- 
cro! ¿Qué vamos a hacer en el camino 
mientras marchamos? ¿Qué? ¡Luchar! 
¡Luchar!» 


Todos los Extraños que nos han ocu- 
pado hasta ahora comparten, como he- 
mos visto, ciertas características nega- 
tivas: viven, por lo pronto, en una 
atmósfera de irrealidad que no desapa- 
rece si no es en circunstancias extremas, 
situaciones límites, y que recurre cuan- 
do la normalidad retorna; viven, ade- 
más, en un «mundo sin valores», en un 
mundo agujereado por todas partes d> 
nada, un mundo que se nos va de las 
manos por falta de consistencia y da 
agarraderas para asirlo. 


La atmósfera de irrealidad susodicha 
nos ha sido descrita con minuciosa exac- 


titud por Franz Kafka. En la «Metamor- 
fosis», como se recordará, Gregorio des- 
pierta una buena mañana convertido en 
un repugnante insecto—iun auténtico Ex- 
trañol—. José K., en «El Proceso», vive 
una pesadilla, que termina con su eje- 
cución, acusado y procesado sin saber 
por quién ni por qué, El prototipo de Ex- 
traño kafkiano, empero, es K., el Agri- 
mensor de «El Castillo», a quien incom- 
prensiblemente Colin Wilson no dedica 
ni una sola línea de su libro. No sería 
difícil encontrar en ese estudio concien- 
zudo de la existencia del hombre de 
carne y hueso, en «El Castillo», abun- 
dantes pasajes definitivos sobre los Ex- 


- traños y su problema. 


Por lo que al mundo agujereado de 
nada se refiere, hay que llegar hasta 
«Esperando a Godot», de Samuel Bec- 
kett —otra ausencia en «The Outsider»— 
para encontrar algo equivalente a la 
gran novela de Kafka. El protagonista 
único de la tragedia de Beckett es el 
Extraño, descompuesto y recompuesto al 
modo cubista en el cuadrilátero Didi- 
Gogo-Pozzo-Lucky. Un Extraño que más 


tantos y tan sutiles puntos de vista. En 
«Ulises», por ejemplo, el retrato de Dé- 
dalus sólo puede compararse, en com- 
plejidad y realismo, con algunas de las 
obras maestras del cubismo analítico en 
su período más extremo. El autor de 
«The Outsider» pasa por alto «Ulises», 
como antes hizo con «El Castillo» y con 
«Esperando a Godot», perdiendo así im- 
portantísimos jalones en la literatura del 
Extraño. 


A Hermann Hesse, uno de los escrito- 
res alemanes contemporáneos, la impor- 
rancia de cuya obra «es apenas recono- 
cida en los países de habla inglesa», 
dedica el nuevo escritor inglés varias de 
las páginas más interesantes de su libro, 
rico en sugerencias, ya que no en ha- 
ilazgos definitivos. 


Harry Haller, el «Steppanwolf», es por 
todos los conceptos un personaje de car- 
ne y hueso que vivirá en las mentes y 
los corazones de muchos hombres futu- 
ros. El diario de Haller empieza con el 
relato de un día cualquiera en su vida 
monótona y tediosa de solitario. Un 
acontecimiento trivial a primera vista vie- 
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o ALBERT CAMUS 


que ningún otro de la literatura recien- 
te vive en el vacío absoluto, en la nada 
de nada. 


¿Cómo trascender la realidad? ¿Có- 
mo llenar el vacio? ¿Es esto posible? 
¿Quieren los Extraños trascender la na- 
da y el caos? Antes de intentar contes- 
tar estas preguntas, tornemos la mirada, 
con Colin Wilson, al Extraño Romántico, 
«el cantor inútil de un día vano», tan 
caro a los mejores escritores de lengua 
alemana, desde Goethe hasta Tomás 
Mann y Hermann Hesse. 


ER OR 


El Extraño Romántico es el antepasa- 
do del Extraño Existencialista. «El tra- 
tamiento del tema se hace más clínico, 
más analítico. Las cumbres y las grutas 
desaparecen de la escenografía; el Ex- 
traño de Barbusse llega, con su cuartu- 
cho en una ciudad moderna. Pero es to- 
davía el Romántico», señala Colin Wil- 
son. En un irlandés, James Joyce, en 
contramos la transición entre el «soña- 
dor de otros mundos» y el Existencialis- 
ta, el hombre que mata la imaginación 
con la verdad desnuda. 


Aún está por hacer un estudio pe- 
netrante de Esteban Dédalus, ese perso- 
naje que Joyce nos ha retratado desde 


ne a romper, sin embargo, la aburrida 
cotidianidad de Henry Haller: un hom- 
bre anuncio le hace entrega de un cu- 
rioso folleto titulado «Tratado sobre el 
Steppanwolf». El Steppanwolf—según nos 
aclara el folleto—es un ser que se des- 
dobla a sí mismo y que, paradójicamen- 
te; añora la unidad de sus dos mitades 
sin poder conseguirla. Hay en el Step- 
panwolf—léase Extraño—un hombre ci- 
vilizado que vive en un mundo de mo- 
ral y de religión, que ama la armonía, 
la norma, «la limpieza, la poesía, la 
música...», y un hombre-lobo que pre- 
fiere el mundo de la oscuridad y del 
caos, y «si quiere una mujer, siente que 
lo propio es violarla y matarla». El hom- 
bre civilizado y el hombre-lobo viven 
en un trágico conflicto; el Extraño sabe 
que en esa lucha reside su superiori- 
dad y que son vanas las treguas bur- 
yuesas. 


Algunos Extraños han alcanzado la 
suprema síntesis, una paz que trascien- 
de la guerra, autorrealizándose en san- 
tos, sabios y poetas. La mayoría de 
ellos son incapaces de tal hazaña, que 
requiere esfuerzos titánicos, sobrehuma- 
nos y permanecen desdoblados trágica- 
mente, al borde de la locura y del sui- 
cidio. Pero en un caso y en el otro la 
sociedad, que rechaza y odia. al Extra- 


.no está solamente escindido en el 


ño, se ve beneficiada por su apoteosi 
o su sacrificio. 

El Tratado nos lleva todavía un pas 
más allá: el Steppanwolf, en realida 


bre civilizado y el lobo, sino que se de 
integra en una pluralidad de tendenci 
dispares en conflicto, cada una de l: 
cuales pugna por ser el «yo» primari 
La personalidad — ¿por qué no deci 
lo? —es un prejuicio occidental; la 
dia, por el contrario, se esforzó dura 
te millares de años en desenmascarar, | 
misma ilusión que el Occidente tanto s 
empeña en mantener. El hombre bu 
gués es un compromiso. 


El Extraño no puede aceptar el cor 
promiso porque «ve demasiado profui 
do y demasiadas cosas»; ésa es la ral 
de su problema. No cabe volver la vi. 
ta a lo que se ve; hay que asumirlo. | 
Extraño se sumerge hasta los tuétan: 
en el mundo caótico, demoníaco, terré 
queo, para vislumbrar la luz de la sí 
tesis, de la trascendencia. 


Harry Haller se entrega a la vida 
los sentidos en toda su intensidad 
anarquía, a las drogas, a la bisexual 
dad. Al final de la novela, en su sueñ 
fantástico muy al gusto romántico, € 
Steppanwolf—pues Harry es el autor 
el objeto del Tratado—ve las palabra 
«Tat Tvam Asi», tú eres el todo, una má 
xima hindú que le apunta la salvación 


Todos los personajes hessianos sigue 
un derrotero muy semejante al del Step 
panwolf. Emilio Sinclar, en «Demian» 
abandona la honorabilidad, clase media 
de su niñez, para buscar en el mal una 
problemática salida. Siddharta intenta 
todos los caminos: monje asceta en sl 
juventud, discípulo del Buda más tarde 
no halla, ni en la «vía media» del bu: 
dismo ni en la más rigurosa disciplin 
corporal y espiritual, su trascendencia; 
el protagonista de «Siddharta» se vuel 
ve entonces a los placeres del mund 
y de la carne, para fracasar de nuevo : 
reintegrarse a la vida contemplativa con 
una visión más profunda de las cosas; 
Análogamente, en el contexto medieval 
y europeo de «Narziss und Goldmund», 
el monje renegado Goldmundo se re: 
integra al claustro como lego, cuanda 
todo el simbolismo de una Danza de la 
Muerte se le descubre. José Knecht, por 
último, deja su importante ¡erarquía; 
«Magister Ludi», en la orden aristocrá: 
tica de intelectuales de Castalia—un es: 
tado futuro—y en el mundo encuentra 
su dramática muerte. . 


* * * 
Y 


E 

Con el «Tratado sobre el Steppanwolf» 
hemos llegado al fondo del abismo. Al 
fondo del abismo, que para Tomas Mann 
y Hermann Hesse, para toda una gran 
tradición de escritores alemanes román: 
ticos y neorrománticos, es la dualidad 
irreconciliable de Naturaleza y Espíritu 


Hemos llegado al fondo del abismo 
que para Unamuno era el punto de en: 
cuentro, en abrazo trágico y amoroso 
del deseo irracional de inmortalidad y 
el escepticismo racionalista. Al fondo de 
abismo, que para Beckett es la cita cor 
Godot y para K. es el Castillo, inacce: 


sible y siempre presente. 


Estamos más allá de las dualidades 
aquí ««el camino hacia arriba y el -ca 
mino hacia abajo es uno y el mismo» 
aquí «la guerra es el padre de todo y 
el rey de todo». Si queremos saltar a 
Ser, oigamos a Heráclito el plorante, e 
Extraño de Efeso, que nos dice en unc 
de sus fragmentos: «El que sea sabio 
que preste atención; no a mí, sino a 
Logos, y confiese que todas las cosa: 
son una.» 


¿Cuántos Extraños han dado el salte 
al Ser? ¿Cuántos se han caído de bru: 
ces en la Nada al intentarlo? En la se 
gunda parte de este ensayo tendremo: 
famosos ejemplos del número de lo: 
que se despeñaron. ¿Salió alguno de 
abismo ? 


Il.—«La Chute», de Albert Camus 
y otras historias de Extraño: 


En la primera parte de este trabaje 
hemos dejado al Extraño en el fonda 
del abismo, en el profundo de una simc 
donde el mal y el bien, el ser y lc 
nada, el camino hacia arriba y el ca 
mino hacia abajo se identifican y con 
funden en una lucha sin tregua. Pero « 
diferencia del Infierno del Dante, aqu 


, 
(Pasa a la página 32 


¡A Menéndez Pelayo no le gustaban los 
intenarios. «Ántes me parece funesto que 
il el entusiasmo oficial que producen.» 
le no ser Cervantes tan grande —decía—. 
s cervantistas habrían acabado con él. 
bmo nosotros casi hemos acabado con 
label la Católica, advertía González Ruiz 
ice unos meses, añadiendo: No nos ocu- 
a otro tanto con el centenario de don 
arcelino. 

No ha ocurrido. Entre otras razones, por- 
he don Marcelino se había acabado ya 
ira los jóvenes españoles, sin necesidad 
> esperar a su centenario. 

luénnce los dos artículos que la revista 
juventud» ha publicado sobre él durante 
¡te año. Dice en uno Rafael Pérez Delga- 
bz: «Mi opinión personal es que no inte- 
aba fuera del ámbito de la erudición». 
lice en otro Ramón Nieto: «Existe, con 


| evidencia, un alejamiento de la juven- 


id». Repasen ustedes el único artículo, tan 
ío en el fondo, tan de compromiso, de la 
vista «El Ciervo». Y las palabras con que 
| catedrático, señor Sánchez de Muniaín, 
1 el homenaje de la Universidad de Ma- 
id, presentó al «hombre, muchachos uni- 
ersitarios, que la mayoría de vosotros ig- 
pra en lo que de él quizá más os interesa 
ber». 

Si se recuerda cuál fué la actitud de esos 
uchachos cuando la muerte de Ortega, se 
)mprenderá que, en el caso de Menéndez 
elayo, algo ha fallado y es necesario ave- 
guar qué. 

] 


1 


Menéndez Pelayo fué primero, para sus 
l¡iscípulos inmediatos, el «sabio». La Anto- 
gía de Vigón, en 1934, reveló a quien el 
finistro de Educación, Jesús Rubio, llama 
¡certadamente «constructor de la conciencia 
cional de su pueblo». Menéndez Pelayo 
do ser así, no una consecuencia, sino una 
¡1usa del 18 de julio de 1936. La equivoca- 
ión ha estado en limitarse, en general, a 
se Menéndez Pelayo. Ha sido como preten- 
er continuar la lucha después de haber 
jencido y cuando urge ponerse a otras co- 
as. Con seguir gritando, sólo se consigue 
ue otros ocupen el puesto que uno no se 
a decidido a asumir; entonces, uno se 
neuéntra justificado de nuevo para seguir 
ritando, pero, entre tanto, ha perdido la 
¡casión. 

No se le pongan al párrafo anterior, por 
vor, nombres propios. No se me empe- 
ueñezca. Ningún equipo podría haber pro- 
ucido, por sí solo, unas consecuencias que 
lan determinado factores diversos y com- 
lejos, y no todos —ni los más importan- 
les— de orden estrictamente cultural. Es 
loda una orientación la que debe rectificar- 
le, colocando detrás del «sabio» y del «polí- 
lico», al Menéndez Pelayo «cultural» que 
a juventud pueda comprender y amar. 
Decir que «este» Menéndez Pelayo tiene 
ue suprimir a los dos otros, es no enten- 
er nada de lo que pasa. Al:autor de los 
«Heterodoxos» no se le discute. Lo que no 
abe es detenerse en él, sin seguirle en su 
volución hasta dar con un programa de 
¡rabajo, no sólo de lucha, válido para hoy. 


rid, Laín expuso, una vez más, su «tra- 
cción» de ese programa a nuestro tiempo. 


se. 


» 


Menéndez Pelayo en 1956 


k Por José María GARCIA ESCUDERO 


Dice Muñoz Alonso, en el número de la re- 
vista «Crisis», que es «la verdad de Laín». 
la que Laín da, y que Menéndez Pela- 
yo es solamente «pretexto». En tanto que 
Muñoz Alonso lo pruebe, me quedo con 
la fórmula de Laín, que ya digo que es 
«traducción», en la que, por eso, el tra- 
ductor tiene que poner bastante de sí 
mismo, pero que me parece fiel a lo que 
Menéndez Pelayo expresaba con su «anhela- 
do e ingenuo hegelianismo cristiano». Laín 
distingue el pensador «casticista y nostálgi- 
co» del posterior, que comprende «la titá- 
nica aventura del espíritu moderno», y se 
propone nada menos que bautizarlo. Hay 
quienes se oponen, con razón, a que se 
parta lo que, si acaso, sería evolución gra- 
dual e incluso, sin razón, ponen ésta en 


duda, viendo únicamente una acentuación de 


la caridad, que llevó a don Marcelino a 
deplorar y a corregir en su madurez «los 
hervores de la primera mocedad». Pero se 
trata de mucho más que eso; de todo un 
proceso de madurez intelectual que, sin 
que reniegue de nada de cuanto dijo, sitúa 
a Menéndez Pelayo ante el problema de 
conciliar su fe con la cultura moderna. 
Quienes acertadamente observan que Me- 
néndez Pelayo pensó lo mismo de Sanz del 
Río a los veintidós años que a los cincuen- 
ta, olvidan que no es a los krausistas a 
quienes hay que atender, sino a Kant o a 
Hegel, y aquí sí que hay cambio, aunque 
ya esté prefigurado en el «interés, la aten- 
ción, la diversión, la simpatía, inclusive», 
por «sus» herejes, que D'Ors señalaba en 
el Menéndez Pelayo juvenil, y más todavía 
en el programa «vuelta a Grecia y Roma, 
pero con la Cruz», que Emiliano Díaz Echa- 
rri ha estudiado en el número especial de 
«Archivum», de la Universidad de Oviedo. 

Y eso, que equivale a abrir nuestra cul- 
tura a los «aires de fuera» que don Marce- 
lino pidió y, en cuanto él pudo, nos trajo; 
eso, que lo está realizando decididamente 
el pensamiento católico mundial, pero que 
aun continúa siendo nuestro problema de 
cada día, sí que es una consigna capaz de 
aproximar a los jóvenes a una figura de la 
que, sólo porque la desconocen, pueden 
estar distanciados. 


Lo más consolador de este centenario es 
la casi unanimidad con que, junto al Me- 
néndez Pelayo de la guerra, se ha citado al 
de la paz: al Menéndez Pelayo liberal, a 
quien no hay más remedio que llamar así 
si, como Marañón, decimos «liberal en el 
sentido humano y misericordioso, ajeno a 
toda filiación o partidismo político», pero a 
quien sería mejor no llamar así, porque, 
como Florentino Pérez Embid observa, la 
palabra liberal tiene usualmente un sentido 
mucho más preciso, que de ninguna manera 
conviene a don Marcelino. Ahora bien; esa 
casi unanimidad en presentar a un Menén- 
dez Pelayo total y no partido, de nada pue- 
de valer para atraer hacia él a los jóvenes, 
si quienes le presentamos no procedemos 
en nuestra vida intelectual como él pro- 
cedió. 

A los muchachos de hoy no les dicen 
nada las palabras, sino las actitudes. Y mu- 
chas actitudes contemporáneas recuerdan 
tan poco las de dom Marcelino, que tienen 
que interponerse entre él y aquellos a quie- 
nes se pretende llevar su pensamiento. 


Tiene razón Marañón, cuando afirma que 
«la vida de todo creador es siempre tan 
ejemplar como la obra misma; y a veces, 
mucho más»; y lo aplica a don Marcelino. 
Mas, para conocer cómo era éste, basta 
leerle. «Leyéndole, mos sentimos sus ami- 
gos», dice Muniaín; «vamos palpando los 
latidos de un hombre». Era inevitable que 
su posición intelectual se tradujese inme- 
diatamiente en una conducta. Si se trata de 
buscar la verdad dondequiera que esté 
—también, naturalmente, en la cultura mo- 
derna—; si, por otro lado, quien la busca 
no es uno de esos espíritus «blandos, com- 
ponedores, capaces de convivir y avenirse 
con todos», a que se refiere el Padre Ce- 
ñal, sino un hombre convencido de que tie- 
ne la Verdad, pero que sabe que «todas las 
cosas las sabemos entre todos», y no incu- 
rre en el «orgullo farisaico» de presentarse 
como monopolizador de «toda» la verdad, 
es consecuencia obligada que se juzgue a 
los hombres afirmativa o negativamente, se- 
gún lo que posean o les falte de verdad, 
desde una posición de independencia abso- 
luta, que se mantendrá frente a los halagos 
y frente a los ataques, y sin atender a consi- 
deraciones de escuela, grupo, tendencia, ca- 


marilla, partido o guerrilla. Pero en una so- 
ciedad. erizada de esas «divisiones misera- 
bles», donde el mismo que acepta el elogio 
se irrita y ofende ante el reparo más mere- 
cido, es fatal que quien proceda de la ma- 
nera dicha se encuentre, primeramente, ter- 
giversado por quienes le citarán sólo cuán- 
do y cómo les convenga, y, a la larga, aban- 
donado a la soledad que amargó los últi- 
mos años de don Marcelino. 

De' él afirma Marañón que, por encima 
de todo, puso la libertad. No; antes que 


! 


todo puso la fe; pero, inmediatamente des- 
pués, la libertad. Le pagaron como se paga 
siempre al que se obstina en ser libre. Y 
conviene recordar qué parte jugó en ello 
la «derecha», y eso que en ningún momen- 
to de su “vida fué don Marcelino «el hom- 
bre de en medio», el de dos frentes, aun- 
que sí, como ha recordado el Obispo de 
Málaga, el hombre «sobre» los frentes, y 
que sus principios nunca dejaron de ser los 


(Pasa a la página 10.) 


RAICES Y FUTURO 


A nuestros lectores de dentro de muchos años. 


Dedicamos algunas páginas en este número a Menéndez Pelayo. Este 
español vivo y de sangre caliente ha sido medio disecado por algunos 
comentaristas y, en consecuencia, la juventud le ha tomado entre ojo, 
le mira con recelo, como a una «antigualla». Nada más lejos de lo justo. 
Menéndez Pelayo es anacrónico en algunos aspectos—ideas, estilo de «su» 
tiempo—, pero en lo esencial: el ánimo, la conducta, el nervio, es de 
hoy y siempre; es un «futurisfa», si se me entiende lo que quiero decir. 

¿Se explica la obra de un hombre por sus escritos, o por el nervio y 
temple de su alma que en ellos transparece? Sin duda resulta difícil el 
distingo. No obstante, hay escritos que pasan de moda, de «tiempo», sin 
que el autor disminuya en lo fértil o fecundo de su obra. A ciertos auto- 
res, pasados los años, se les remenea, como a un árbol, y no queda 
nada. Á otros, ese remeneo les desnuda y deja enjutos, sin las hojas 
secas que caen, en el puro tuétano, en el esqueieto que cada primavera 
reverdece... Estos autores, que podemos calificar de «maestros», se «here- 
dan» a sí mismos y son maestros tanto por sabiduria como por heroici- 
dad; lo que permanece de su obra y luego nos alimenta a todos es su 
alma viva, su incandescencia interior. ¿Qué fuego es éste que vive de la 
quema de sí propio? El alma del autor, sufriendo. De ese fuego brota la 
llama y la luz que ésta despide, y por eso es un dato de importancia, 
calificativo, la «temperatura» de una obra, siendo sospechosa aquella que 
no encandila, la que es fría y helada, o morigerada y apolinea. El ejem- 
plo más alto de tersura de espiritu acaso sea Goethe, y en los mo- 
mentos de creación se encendia. Werther y la «Elegía de Mariembad» 
son dos fogonazos... Otros nombres sobran: Dostoiewsky, Cervantes, Una- 
muno, cuya obra fué un puro incendio devorador, alimentado por los hue- 
sos y la carne de su hombría. 

Aquí hay otro dato de interés. La masculinidad, la hombría de un espí- 
ritu explica su supervivencia. Pues cuanto más varón es un espírifu, más 
se quema en provecho de los demás, más generoso de su hombría es. 
Los grandes genios de la inteligencia han sido «padres» proliferantes, 
creadores denodados, y así se pueden permitir luego el lujo de que algún 
hijo se les muera, de que parte de su obra se la coma el tiempo. 

A este linaje de personas viriles en espíritu, dueñas de sí, extrovertidas 
—aunque su creación la hiciesen a solas, bebiendo su propia sangre, su 
savia—, pertenecía Menéndez Pelayo. Se le ha minimizado pretendiendo 
hacer de él un profesor que daba su lección o enseñaba tales y cuales 
saberes. No es eso: el saber de Menéndez Pelayo, ingente en su día, 
tenía sabor y calor, y esto le distingue aún de otros sabios mayores 
que él. Lo que enseñaba Menéndez Pelayo, además de letras, era fe 
—sin que aluda con esto a la fe religiosa, y menos a la doctrina cris- 
tiana—. Enseñaba el valor de equivocarse y de no ser un diletante ni un 
alfeñique de la cultura. Para no ser lo primero aprendió, y para no ser 
lo segundo olvidó, después, lo inútil que había aprendido. Es decir: no 
se quitó el sombrero ante ningún saber humano faccioso o tendencioso, 
ya que ningún saber así merece este respeto frivolo. 

Honradamente creemos que se ha ofrecido a la juventud y al lector 
no avisado un retrato impropio del «maestro» de Santander. Es «maes- 
tro» por lo contrario que un joven supone: por su vehemencia, su amor 
a la rebeldía en nombre de la verdad, su «humana» torpeza, su instinto 
de la «unidad» y por lo solo que estuvo entre compadres y enemigos, 
aguantando el tipo... Un hombre de sangre caliente, según digo, que bebía 
vino finto y amaba a las mujeres, aunque se venciese el gusto como 
cada cual. 

¿Es que esto no está en su obra o no tiene que ver con ella? Equivo- 
cación. En la obra del mozo Menéndez Pelayo, y en el adulto y el viejo, 
está ese vinillo tinto y el hervor amoroso. Sin esos ingredientes o unas 
pasiones humanas sustitutivas, pero hondas y de ley, no hay obra escrita 
que entre en el alma de nadie a sangre y hierro, que es como entran 
en el ánimo las ideas que sirven para vivir y... dolerse de vivir, pues 
doliéndose de hacerlo y congratulándose de este dolor, acatándolo, es 
que uno ha entendido la vida. Un maestro que no sirve para esto, que 
no ayude a esto es un maestro de saberes inútiles. En todo el que enseña 
algo espiritual vivo, fértil, hay un profesor de energía moral, y no enseña 
algo de ésto el que no tiene un sobrante de esa energía. En el orden de 
la inteligencia de las cosas esa energía se llama «talla» mental. 

Menéndez Pelayo, a la vez, fué un enamorado de su tierra, Sin patrio- 
tismo de baja estofa, en ello muestra también la buena nacencia de sus 
ideas. El respeto a los origenes, la continuidad en la genealogía es previo 
al merecimiento del futuro. No se puede o no se tiene derecho a espe- 
rar algo del mañana si somos infieles a nuestro ayer, donde está nuestra 
sangre, nuestros muertos y la leche que hemos mamado. ¿Alguien tiene al- 
gún respeio por los apátrides, por los desertores de su estirpe? Hemos de 
poner en claro cuál es la estirpe de don Marcelino, como la de los espa- 
ñoles semejantes o superiores a él en obra viva y perdurable, pues así 
descubriremos la «ley» de nuestro espíritu nacional, que en lo hondo es 
mística y realista—con realismo místico—, pero que está. atravesada de 
vetas de indiferentismo y ateísmo no superficiales, aunque ralas. 

Entrar en este punto excede la exigencia de hoy, que se limita a ofre- 
cer de don Marcelino una fotografía con ciertos enfoques nuevos. Si apli- 
camos el ojo «viejo» nos saldrá el Menéndez Pelayo retocado de los 
«albums»; si le miramos con nuestros ojos actuales, limpios de hoy, acaso 
le entreveamos, mirando a la propia desazón, en el brillo de nuestra 
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Por Julián 


Vamos a tratar sobre la idea filosó- 
fica en Menéndez y Pelayo, que es un 
tema en torno al cual se ha escrito 
con escaso acierto. Menéndez y Pela- 
yo era hombre de indudable curiosi- 
dad por los problemas filosóficos, y 
por ello había estudiado a Platón, 
Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás 
de Aquino, Descarte Spinoza, Leibniz, 
Kant, Hegel, etc., y todavía mucho 
mejor a Séneca, Lull, Vives, León He- 
breo, Gómez Pereira, Fox Morcillo, 
Servet, Francisco Sánchez y a Fran- 
cisco Suárez. Tenía Menéndez y Pela- 
yo temperamento filosófico. ¿Llega- 
ron sus ideas filosóficas a articularse 
en una concepción del mundo y de la 
vida bajo la forma de un sistema ce- 
rrado? ¿Se planteó con rigor proble- 
mas de filosofía? Menéndez y Pelayo 
sentía avidez de ideas filosóficas, que 
asimiló con gran facilidad y expuso 
casi siempre, con fluidez, soltura, pre- 
cisión y sencillez. Con finas dotes ana- 
líticas supo penetrar en varios aspec- 
tos de distintos sistemas filosóficos y 
con una notable capacidad sintética 
pudo llegar. a generalizar en unos 
cuantos principios toda una obra ar- 
dua y compleja. Poseía el don de sa- 
ber simplificar bien. Con todo, creo 
que su talento era más sintético que 
analítico, en contra de lo que alguien 
ha afirmado. Se movía con agilidad de 
maestro en el difícil mundo de las 
ideas metafísicas. Más adelante vere- 
mos que su mente amplia, saturada 
de ideas filosóficas, no se planteó ori- 
ginalmente ninguno de ¡os grandes 
problemas del ser, del conocimiento, 
del mundo y de la vidd. No aspiró, en 
ningún momento, a plasmar una con- 
cepción personal del Universo o un pe- 
culiar sistema de ideas. Menéndez y 
Pelayo se encontró ante todo con el 
pensamiento de los grandes sistemá- 
ticos de la filosofía, es' decir, buscó 
primero las soluciones antes que los 
problemas mismos. ¿Qué es lo que 
pervive de Platón y de Aristóteles, de 
Kant y de Hegel? ¿Qué es un sistema 
filosófico y en qué radica su origina- 
lidad? ¿Qué relación tienen entre sí 
las grandes ideas de la filosofía? ¿Qué 

valor posee la filosofía kantiana? 
- ¿Quiénes son los precursores de esta 
filosofía en España? La contestación 
a estas preguntas constituye la apor- 
tación personal de Menéndez y Pela- 
yO, y, por tanto, todo su mérito. De 
ella inferiremos lo que él se propuso y 
lo que obtuvo. A un hombre que como 
él amó intensamente la verdad, rin- 
dámosle el homenaje de buscar la ver- 
dad al enfocar sus logros- desde el 
punto de vista filosófico. Que sea su 
obra misma la que conteste a nues- 
tras preguntas, y no nuestra nea 
hacia ella. 


SEGUN MENENDEZ Y PELAYO, LA 
FILOSOFIA como metafísica es una 
síntesis suprema o principio que redu- 
ce a la unidad la muchedumbre de las 
diferencias, lo compuesto a lo simple, 
lo diverso a lo idéntico, haciéndose asi 
posible el sueño de una sola e indivi- 
sible ciencia, cuyas leyes se extienden 
a todo el mundo inteligible. Para don 
Marcelino, cada sistema es un orga- 
nismo nuevo, y como tal debe estu- 


diarse, aceptando integramente la 
nistoria y llegándonos a ella con espí- 
ritu desapasionado. Agrega que le bas- 
ta al historiador de la filosofía con 
«comprender lo que expone; pero esta 
comprensión viene a constituir una 
verdadera filosofia, un cierto modo de 
pensar histórico». Aquí intuye aguda- 
mente la importancia de la historia 
para la comprensión de la filosofía 
misma. A su juicio, en filosofía tiene 
capital interés la forma, entendida 
como una particular manera de ex- 
poner y sacar a luz el contenido de 
la conciencia; como una particular 
posición del filósofo respecto de la 
realidad incógnita; como una singular 
armonía dialéctica que rige todas las 
partes de su sistema. Las ideas son de 
todo el mundo, o más bien no son de 
nadie; en el pensador más original se 
pueden ir contando uno por uno los 
hilos del telar ajeno que han ido en- 
trando en la trama; la originalidad 
sólo en la forma reside». 


En suma: concibe Menéndez y Pe- 
layo que en filosofía se inventa en 
lo que se refiere a la forma, pero no 
en lo que respecta a la materia o con- 
junto de ideas con que se construya 
cada sistema. No ha estudiado Me- 
néndez y Pelayo la influencia que en 
todo sistema tenga el planteamiento 
de los problemas en sus soluciones. Yo 
opino que en filosofía el planteamien- 
to implica una visión del mundo y 
determina ya las soluciones. A mi ver, 
es en la originalidad, en el plantea- 
miento de los problemas donde se des-, 
cubre al verdadero filósofo, y que ese 
planteamiento es tan importante oO 
más, a veces, que las soluciones. El 
punto de partida suele tener tanto va- 
lor como el de llegada. Aunque parez- 
ca que las preguntas de los filósofos 
de las distintas épocas sean las mis- 
mas, su sentido entiendo que difiere 
radicalmente. Si las grandes pregun- 
tas filosóficas fuesen siempre las mis- 
mas, ¿dónde estaría entonces el pro- 
greso de la filosofía? ¿En las solucio- 
nes, acaso? Quien tiene aliento crea- 
dor para plantearse alguna gran cues- 
tión de la filosofía, como sucede a San 
Agustín, Leibnite o a Hegel, general- 
mente no carece de fuerza intelectual 
para resolverla. 


PARA MENENDEZ Y PELAYO, LA 
FORMA pasa y la materia queda. Pero 
entonces lo más personal de los pen- 
sadores, es decir, su peculiar visión 
del mundo y la articulación de ideas 
en sus sistemas, están condenadas «a 
perecer, y en cambio las ideas de otros 
pensadores anteriores perviven y per- 
vivirán siempre. ¿Es que estas ideas 
son impersonales y por lo mismo no 
guardan relación con la vida de cada 
filósofo que las descubriera? Trátase 
de cuestiones que me sugiere la lectu- 
ra de los ensayos de D. Marcelino so- 
bre temas filosóficos. Nicolai Hart- 
mann afirma que en toda filosofía 
existe una envoltura histórica, con- 
tingente y subjetiva —el sistema— que 
cubre la invariable-substancia de in- 
terrogaciones radicales —el proble- 
ma—. En cuanto a que el sistema es 
lo contingente, coincide Hartmann 
con Menéndez y Pelayo. Contra Hart- 
mann debemos reconocer que en filo- 
sofía hay problemas nuevos. 


Según Menéndez y Pelayo, todo pen- 
samiento filosófico nace de otro como 
desarrollo o. como antítesis, y ningu- 
na historia como la de la filosofía pre- 
senta en su desenvolvimiento tan con- 
ciliadas la unidad y la variedad, y 
donde pueda seguirse más claramen- 
te la genealogía de las ideas y de los 
hechos, que lejos de aparecer como 
fortuitos se muestran enlazados por 
ley superior y sujetos a cierto ritmo 
dialéctico. Todo organismo filosófico 
es una forma histórica que el conte- 
nido de la conciencia va tomando se- 
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gún las condiciones de tiempo Y 
raza. No niega Menéndez y Pelayo 
unidad del pensamiento filosófico 
través de la historia. No es posib 
aquí discutir el problema que se plan 
teó Ditthey de la verdad o el erro 
que puedan palpitar en los más con- 
tradictorios sistemas filosóficos en el 
curso de la historia, ni el de la géne- 
sis de éstos, si de la mente del auto 
o de su vida, o si, como dice Hart 
mann, toda filosofía nace del trato 
con la realidad, ni el de si existe o no 
una historia de las ideas, o el de Zu 
biri, de cómo. todo presente lleva el 
La entraña todo el pasado filosófico. 


SOSTIENE D. MARCELINO QUE 
TANTO en el pensamiento de Platón 
como en el de Aristóteles hay princi- 
pios de eterna verdad, elementos inte- 
grantes de todo pensar humano... 
Pienso yo que la cuestión es ésta: 
¿cómo influyen o qué aportan las con- 
diciones de raza y de tiempo en los di- 
ferentes sistemas? Sin duda, D. Mar- 
celino no se planteó esto. En cambio 
constituye un profundo acierto suyo 
sostener que para que los principios 
eternos que hay en Platón y Aristóte- 
les tengan alguna eficacia será nece- 
sario que cada pensador los vuelva Q 


«pensar y a encontrar por sí mismo. La 


libertad y la flexibilidad del espíritu 
de Menéndez y Pelayo quedan eviden- 
ciadas plenamente cuando dice que es 
insensato «descansar tranquilamente 
en una fórmula escolástica, aunque 
sea:la misma de Kant, que al ser re- 
petida de memoria habrá perdido toda 
su eficacia crítica», agregando que en 
filosofía nadie posee sino aquello que 
personalmente ha investigado. Es de- 
cir, que en filosofía hay que pensar 
por cuenta propia y replantear enér- 
gicamente los problemas, sin lo cual 
no tienen sentido las soluciones. Heli- 
degger, en su «Kañt y el problema de 
la Metafísica», entiende por repetición 
de un problema fundamental «la acla- 
ración hasta entonces oculta de sus 
posibilidades originarias», y que «con- 
servar un problema significa mante- 
nerlo libre y despierto en sus fuerzas 
intimas». No pocas de las denomina- 
das soluciones filosóficas no han he- 
cho sino enterrar los problemas, o sea 
desfigurarlos o tergiversarlos. 


Menéndez y Pelayo estudia la filo- 
sofía española con el más fuerte amor 
que lejos de enturbiar su juicio, le per- 
mite ahondar más en casi todos ellos 
singularmente en Lull, Sánchez y Vi- 
ves. Ve D. Marcelino en F. Sánche: 
un precursor de Kant. Para justifica, 
su sed de ciencia positiva y su desdér 
por la Escolástica, se representa a 
ilustre médico «ejerciendo la anato- 
mía entre las sombras de la noche ( 
teniendo que escribir seriamente tra: 
tados filosóficos para combatir li 
creencia en la adivinación y en lo: 
presagios, o en la virtud supersticio: 
sa de los caracteres mágicos, de lo: 
espejos y de las rayas de la mano... 
Esto significa reconocer que en Fran. 
cisco Sánchez ciertas ideas eran un 
arma de combate, o sea, que brotabar 
de sus necesidades vitales. Pasand 
por alto la torcida interpretación se: 
gún la cual Kant profesó un. escepti: 
cismo universal, que P. Menzer, entr 
otros, ha refutado plenamente, tene 
mos que reconocer su indiscutibl 
acierto cuando afirma que, a pesar 
todos sus fracasos, «a nadie es licit 
hoy filosofar sin proponerse antes qt 
todos los problemas que Log 
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PES E 
ique en el mundo moderno toda fi- 
sofía procede de Kant. PE 
AL CRITICAR EL PENSAMIENTO 
Pedro de Valencia, Menéndez y Pe- 
yo Race desbordar toda su admira- 
ín. La admiración nos revela una 
le cualidad de D. Marcelino: el 
tusiasmo. Lleva el entusiasmo a todo 
¡que estudia. El entusiasmo es pa- 
ante del amor y supone generosidad. 
Si general, los filósofos no parecen 
uy capaces de entusiasmo por las 
ras ajenas. 
¡En 1891, cuando leyó Menéndez y 
vlayo su discurso sobre los orígenes 
Il criticismo y del escepticismo, ob- 
irvaba una crisis y un desgarramien- 
filosófico, que, según él, consistía 
' el triunfo del positivismo y del ma- 
Wrialismo y en la negación de toda 
metafísica. Y atisbaba la solución por 
leamino del idealismo realista. En 
Juestro tiempo, el positivismo y el ma- 
irialismo están derrotados como ten- 
ncias filosóficas, y la metafísica se 
Lcuentra en pleno auge. Pero en la 
ida de las masas impera hoy el ma- 
irialismo más grosero. Existe hoy la 
¡ás radical disparidad entre el pen- 
miento de los filósofos y la manera 
, 1 Vivir de las masas. Nunca han es- 
, do más solitarios los filósofos que en 
¿Y época actual. 
, ¡La única forma de ser fiel a D. Mar- 
.'plino en el terreno en que nos ocu- 
,'mos, consiste en intentar reanimar 
us ideas, estudiándolas con amor, 
ra ver sus aciertos y sus insuficien- 
as. En síntesis: para hacerlas vivas, 
mue es continuarlas, y no para petrifi- 
rlas en fórmulas muertas. En este 
'entido, Menéndez y Pelayo puede ser 
“ara nosotros un estímulo. Concibien- 
lo las ideas filosóficas en su evolu- 
tión y desarrollo, es D. Marcelino ene- 
mgo de los dogmas filosóficos y de los 
istemas, como construcciones defini- 
"vas del pensamiento. 
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Un aspecto interesante de la vida española en los últi- 
mos años es la conversión o el intento de conversión, por 
parte de un grupo de intelectuales, de don Marcelino Me- 
néndez Pelayo en un ídolo nacional. Varios escritores ame- 
ricanos han contribuído a ello. Nada más inútil para el 
país y para la cultura hispánica; porque Menéndez Pelayo 
fué un gran maestro y al transformarle en un ídolo cesa, 
automáticamente, su magisterio. De ningún ídolo se apren- 
de nada, porque la esencia de la idolatría es, en quienes 
la profesan, la entrega de la razón. Y claro está que en- 
señar es, punto por punto, lo contrario de abdicar de la 
razón. Enseñar es, ante todo, aprender a dudar por qué 
no hay, de tejas abajo, verdades absolutas; y el que pue- 
dan parecerlo es la trampa más peligrosa en que puede 
caer la sabiduría. 


Por lo tanto, los que dicen: Menéndez Pelayo tiene siem- 
pre razón, él es el definidor del espíritu hispánico, hay que 
seguirle con lso ojos cerrados..., realizan una mixtificación 
de lo que fué y representó y sigue representando el gran 
escritor montañés. 


El simple hecho de convertir en ídolo a un grande hom- 
bre es, además, grave cosa por lo que tiene de atentado 
a su gloria. Un ídolo es siempre fugaz, y mientras más 
alto quiere erigirse su pedestal, más cierta y más grande 
será su caída. La permanencia de la aloria se logra tan 
sólo a .costa de la humanidad del varón insigne; y en 
esta humanidad entran tanto las virtudes como los: defec- 
tos humanos. Sin los defectos humanos, le falta vitalidad, 
gracia y, en suma, eficacia a la genialidad. El ídolo, en 
el que sólo se reconocen virtudes asombrosas, es incapaz de 
suscitar el amor de las muchedumbres, y sin éste no hay 
gloria duradera. 


En el caso de Menéndez Pelayo, el intento de consa- 
grarle en ídolo ha tenido un efecto inmediato y presumi- 
ble: el desvío de la juventud. A la mente juvenil, en Es- 
paña y creo que en todo el mundo, le interesa cualquier 
cosa menos los ídolos, porque la juventud de hoy es más 
crítica que la nuestra y la crítica excluye la idolatría. Pero 
este desvío. es especialmente lamentable en el caso de 
Menéndez Pelayo, ya que su figura representa no sólo la 
historia de un gran escritor, sino, además, la hombría 
entrañable de un auténtico gran varón, con sus pasiones 
y sus dudas, con sus entusiasmos y sus rectificaciones. Al 
suprimir de él todo esto, al querer convertirle en un dic- 
tador del pensamiento nacional, se le amputa la mejor de 
sus lecciones y, sobre todo, la lección que habría de pren- 
der con mayores frutos en el espíritu de los mozos, la de 
su comprensión, la de su respeto a la libertad del pensar, 
que él profesaba casi con la misma pasión que su cato- 


licismo. - e 


A don Marcelino, que consideró -como «un intolerable 
despotismo» el que Fernando VI prohibiera las críticas con- 
tra el padre Feijóo, aun cuando estas críticas eran soeces 
e injustas, le hubiera herido también, no sólo:en lo más 
profundo de su modestia, sino en otro resorte más sensi- 
ble, en su humana liberalidad, la situación de definidor 
sin contradictores en que han querido transformarle sus 
recientes apologistas. 


Mas lo grave es que sólo se ha elegido una parte de 
su pensamiento para convertirlo en norma y ejemplaridad 
Pues el pensamiento de Menéndez Pelayo tuvo matices 
infinitos; y de esos matices únicamente se invoca ahora 
el menos considerable desde el punto de vista magistral, 
que es el que corresponde a sus dos primeros libros. Fue- 
ron éstos obras de polémica juvenil, y «con esto —añadía 
él mismo— está ya dicho todo: la Historia de los Hete- 
rodoxos y la Ciencia Española. Más aún; de estos dos 
libros sólo se han tenido en cuenta las primeras ediciones, 
las violentas y juveniles, en las que su pasión de mozo, 
instruido en los libros, todavía no estaba templada con 
la cordial experiencia que da la cátedra de la vida. 


Menéndez Pelayo fué un hombre capaz de escribir, no 
mucho antes de su muerte, a propósito de otra de sus pro- 
ducciones ¡juveniles —Calderón y su Teatro—, estas pala- 
bras, que recuerda, comentando su insigne valor, Dámaso 
Alonso, y que expresan la real dimensión de su espíritu, 
empequeñecida por sus idólatras de hoy. En estas pala- 
bras se lamenta del descrédito de Calderón de la Barca, 
y dice: «Alguna parte de culpa, por lo que tóca a Espa- 
ña, pudo tener en esto un libro de mi mocedad, no escrito, 
sino improvisado oralmente por quien no tiene nada de 
orador, y en el cual, por la ocasión en que fué compues- 
to, no pudieron menos de reflejarse el tedio y el hastío 
que se han causado siempre los lugares comunes y las 
declaraciones enfáticas»; y añade: «No puedo por menos 
de condenar en mí, cómo en otro cualquiera condenaría, 
la petulancia juvenil de aquellas páginas, que pueden te- 
ner excusa, pero que no pueden servir de modelo a nadie.» 


Y, justamente, esta producción juvenil, que se puede 
admirar por la superabundancia de su erudición y de su 
ingenio, pero «que no puede servir de modelo a nadie», 
es lo único de su obra, o casi lo único, que se ha preten- 
dido que sea ejemplo de las generaciones de hoy y de 
mañana, convirtiendo al gran crítico e historiador en esta- 
tua de sal y precisamente en el momento menos fecundo 


de su vida. De esta lección primera se ha omitido lo que 


fué y es, en efecto, una soberana lección, a saber, la es- 


pontánea y absoluta rectificación que hizo más tarde de 
todo lo que hubo en ella de exageración dogmática. 

Nadie, en vida ni después de muerto, prácticamente na- 
die, discutió la ingente autoridad de Menéndez Pelayo. 
Lo que no lograron los más altos representantes del pen- 
samiento español lo consiguió don Marcelino: el respeto 
de todos sus conciudadanos. Desde luego, sin una sola ex- 
cepción en la acera de las izquierdas, generalmente tan 
intransigente como la de las derechas, en España; y lo 
logró a pesar de que su posición política y religiosa era 
tan rigurosa y definida, Sólo otro caso se conoce en nues 
tra historia contemporánea, quizá en toda nuestra historia, 
que haya alcanzado un respeto de parecida unanimidad: . 
el de Cajal, izquierdista y escéptico en religión, y, como 
Menéndez Pelayo, respetado por los contrarios, aun por 
los más intransigentes. A los dos les dió suprema belige- 
rancia el acatamiento casi mítico que en los pueblos de 
nuestras latitudes se profesa a los altos sacerdotes de la 
ciencia, por lo mismo que la producción científica del país 
no es lo más denso de su vida intelectual. 

No puede, pues, admitirse el aire de desagravio que 
quiere darse ahora a los comentarios sobre don Marcelino 
Su estatua la alzaron sus contemporáneos, la generación 


la 


además, 


un auténtico gran varón, 


sino, 
con sus pasiones y sus dudas, con sus entusiasmos 
y sus rectificaciones.» 


Pelayo, cuya figura representa no sólo 
escritor, 


S 
S 2 
ES 
SD 
2.0 
— 
eS 
v 3 
SS 
SS 
NEÓN 
= 
328 
SHE 
o 
y 32 


de nuestros padres, en el. pórtico de lo que representa el 
cerebro de España, en la Biblioteca Nacional; y cada es- 
pañol ha sido, entonces como ahora, leyérale o no, un 
devoto de su genio. 


Hablaba yo en un artículo mío del respeto que tuvieron 
a Menéndez Pelayo incluso sus enemigos. Y un militar, en- 
tusiasta de las letras y muy fino cultivador de ellas, el 
general Vigón, que es uno de los ¡jefes del menendezpe- 
layismo actual, me replicaba: «¡Ah, pero se confiesa que 
tenía enemigos!». Claro que los tenía, aunque pocos. Pero 
estos enemigos, que amargaron muchas horas de su vida, 
fueron sin excepción gentes de la extrema derecha, como 
don Alejandro Pidal y Mon, como el Padre Fonseca y otros 
polemistas procedentes del carlismo, en cuyo campo militó 
don Marcelino en sus principios y del que evolucionó hacia 
el Partido Liberal-Conservador, más que por los consejos 
que en este sentido le daba «su maestro» (él se complacia 
en llamarle así) don Juan Valera, por la diferencia entre 
la rigidez de sus primitivos correligionarios y la compren- 
sión de muchos de los del otro campo, no todos, mas sí 
los que él estimaba más, como Cánovas del Castillo entre 
los políticos y el mismo Valera y Galdós y «Clarín» y otros, 
entre los literatos. 

Episódicas y leves, ante la magnitud de su sabiduría, fue- 
ron estas críticas. La verdadera heterodoxia respecto al 
pensamiento y a la persona de Menéndez Pelayo es la 
que se ha producido hoy al querer convertirle en un ídolo, 
que es, repito, lo más alejado de lo que fué su inmensa- 
mente inteligente humanismo, poniendo en peligro su efi- 
cacia de maestro ante la juventud, hastiada de ídolos. 


Pero una vez más, al plantear este asunto, se refuerza 
mi fe en la eficacia de la palabra humana cuando la asis- 
te la razón. Porque el gran Menéndez Pelayo —grande por 
la firmeza de su fe, grande por su saber fenomenal, gran- 
de por su capacidad «de dudar y de rectificarse— resurge, 
a cabo y para bien de todos, en sus dimensiones verda- 

eras. 


Lo demuestran varios de los escritos que han surgido con 
ocasión de su centenario, como el Ensayo, admirable, de 
Pedro Sáinz Rodríguez, que precede a la Antología de las 
obras del maestro sobre el misticismo; como los estupen- 
dos comentarios de Dámaso Alonso, en su Menéndez Pe- 
layo, crítico literario, con subtítulo, que es el mejor epita- 
fio del maestro, de Las palinodias de don Marcelino; y 
como, en fin, la excelente y ecléctica colección de críticas 
de la obra del que fué nuestro crítico máximo, publicada 
desde la Dirección de Prensa y Propaganda por Florentino 
Pérez Embid, en la que se acogen todas lás opiniones, des- 
de la de los nuevos menéndezpelayistas, como Vigón y 
Calvo Serer y el mismo Pérez Embid, hasta la de los 
veteranos, como José María Cossío y Luis Araquistain y yo. 
Y no hay disidencia alguna frente al pensamiento del maes- 
tro, ni la ha habido jamás; salvo el actual intento de hete- 
rodóxica idolatría. 

La personalidad de Menéndez Pelayo está por encima 
de todo lo circunstancial. Y nada se parece tanto a una 
circunstancia como un ídolo. 
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Protestante. Para mantener la purez; 
de España ha heeho extranjero 
lo que fuese heterodoxo. una tenta 
va de infectar a España con las cas 
racteristicas de otras «razas». 
...Pero la mayor fantasia a que 
llevó esto fué su teoria de la 7 
de España en la historia del munda? 
De esta causalidad racial deriva 
se idea de que los españoles son la rs 
o de la Religión Católica. 
el siglo xvwr, el pueblo español era 


ineinios ni en sus metodos nada 


Sarso, su Historia de 
ESPAÑO presenta 


1 am 


lítica y su enoconmía en defensa de l: 
tólica... Estas ideas son impor 
porque han sido incorporada; 
2 ideología de la hispanidad, 
ambién porque han influido una ter 
dencia definida de los escritos histó- 
añoles. Empero, Felipe 
predecesores, utilizaron 
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za Ilustración) y sus -colaboradoresí 
como Feijóo, Carlos 1H y muchos otros 
españoles de su tiempo, eran católicos 
ortodoxos Que no veian que hubiese 
eonflicto necesario entre su religión y 
el prosreso de la técnica y del conos 
cimiento» | 
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Cuando murió don Marcelino, Res- 
lrepo, uno de los patriarcas de la li- 
eratura hispanoamericana, hizo cons- 
lar la grave importancia que tenía 
ista muerte para la América españo- 
la: <Para la América española, la des- 
Iparición de Menéndez Pelayo tiene 
iriste significación, porque él era un 
letro que mantenía nuestra unión li- 
eraria con España, debilitada por 
lantos años de aislamiento y por el 
¡nflujo preponderante del pensamien- 
Jo y del arte de otros pueblos eu- 
JOPeos.» 


' Señálase aquí clarividentemente 
uál es el verdadero peligro para la 
jupervivencia de nuestro espíritu en 


Imérica; el snobismo europeizante, la 
nfluencia de otras culturas, que allá 
v la apostasía de nuestra personali- 
lgd histórica. Menéndez Pelayo con- 
vasta los pueblos americanos la mis- 
ina acción restauradora de nuestro es- 
bra de polemista e historiador. Su 
istoria de la poesía hispanoamerica- 
Dustró la Antología de esta poesía, que 
bar para celebrar el centenario del 
' lescubrimiento de América, no fué 
ños llevaba don Marcelino ocupán- 
ose de reunir materiales para tal 
| Iesfuerzo era acaso la predilecta de 
¡Menéndez Pelayo, que la consideraba 
| 
lle las suyas. Por eso la defendió, en 
cierto modo, cosa que nunca hizo con 
todas las mías, la menos conocida en 
bl 


'omo aquí, podía conducir al olvido y 
ideró, sin duda, un deber extender 
bíritu nacional, que informa toda su 
a, formada con los prólogos con que 
a Academia Española acordó publi- 
na obra improvisada. Más de quince 
mpresa. La obra que resultó de este 
na de las mejor escritas y realizadas 
sus demás escritos. «Esta obra es, de 
España, donde el estudio formal de las 


osas de América interesa a muy poca 
vente, a pesar de las vanas aparien- 
tas de discursos teatrales y banque- 
es de confraternidad. En América ha 
sido más leída, y no siempre recta- 
mente juzgada. Quien la examine con 
Hesapasionado criterio, reconocerá que 
é escrita con celo de la verdad, con 
amor al arte y sin ninguna preocupa- 
ción contra los pueblos americanos, 
“puya prosperidad deseo casi tanto co- 
[ro la de mi Patria, porque, al fin, son 
¡parne de nuestra carne y huesos .de 
¡nuestros huesos. No soy yo: es la His- 
toria quien suscita a veces desagra- 
'dables recuerdos. Pero no creo que los 
ilustres varones, de esptritu verdade- 
ramente científico, que no faltan en 
América, han de mirar con ceño la 
simpatía razonada y libre de un es- 
¡pañol que nunca se avergonzó de ser- 
lo ni procuró captar con interesadas 
aduiaciones la benevolencia de los ex- 
traños.» Con estas elevadas palabras 
planteaba don Marcelino la verdade- 


ra dificultad para un patriota como 
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él de historiar serenamente y sin po- 
Jemizar la literatura de unos pueblos 
ue durante las guerras de secesión, 
y lograda la independencia, creían 
afirmar su personalidad independien- 
e y probar su amor a la patria na- 
riente, incubando un sentimiento his- 
panófobo, odiando a la nación gene- 
radora. Y, sin embargo, nadie mejor 
p eparado que Menéndez Pelayo para 
afrontar este problema. Sus polémicas 
en. defensa de la cultura nacional, 
mantenidas contra españoles peninsu- 
lares, le hacian comprender claramen- 
e los motivos de aquella hispanofobia, 
ás circunstancial y aparente que 
aderamente real. Por eso adver- 
que estaba dispuesto a enjuiciar, 
la serenidad del criterio históri- 
as reliquias de las luchas de otro 
, sin olvidar nunca el carácter 
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ANTE HISPANOAMERICA 


Por PEDRO SAINZ RODRIGUEZ 


de lucha cuasi civil que tienen las 
guerras de segregación entre indivi- 
duos por cuyas venas corre la misma 
sangre. Vemos, pues, en Menéndez Pe- 
layo claramente expuesta la teoría de 
considerar las guerras de independen- 
cía americana como verdaderas gue- 
rras civiles, que algunos historiadores 
modernos han pretendido presentar 
como una concepción original. La ver- 
dad es que un doctrinarismo precoz, 
importado de las viejas nacionalida- 
“des europeas, disfrazó la realidad so- 
cial criolla con el figuriín de fórmulas 
extranjeras. Hacia la misma época se 
truncó la continuidad del espiritu es- 
pañol en nuestra Patria, y se implan- 
taron en la tierra hispánica de am- 
bos continentes las mismas apostasías, 
iniciándose la misma lucha que aquí 
llamamos guerras civiles y allá se de- 
nominaron guerras de independencia. 
Parecía que la independencia iba a 
engendrar la unidad espiritual de his- 
panoamérica, ideal con que tantos es- 
píritus superiores de allá han soñado, 
y la realidad es que esta supuesta uni- 
dad no era más que un espejismo en- 
gendrado en la lucha de secesión por 
las reacciones forzosamente idénticas 
contra un régimen uniforme. El sueño 
de los últimos días de Rodó era esa 
alma indivisible de la América espa- 
ñola, que le hacía dirigirse en Ariel a 
los americanos del Norte, afirmando 
que los del Sur poseen «una herencia 
de raza, una gran tradición étnica que 
mantener, un vínculo sagrado que nos 
une a inmortales páginas de la His- 
toria, confiando a nuestro honor su 
continuación en lo futuro». La Histo- 
ria de la poesía, de don Marcelino, no 
es sólo una gran obra de erudición y 
crítica. A veces, es una verdadera his- 
toria de la cultura, y siempre palpita 
en ella esta preocupación de orden su- 
perior, de orientar alos hispanoame- 
“ricanos por el camino de la afirmación 
y defensa de su auténtica personali- 
dad. Trata de fijar, con su genio 
sintético, las características genera- 
les de toda la literatura de Hispano- 
américa. Para él, lo verdaderamente 
característico es la poesía descriptiva 
y la poesía política, no obstante de 
estar muchas veces inspirada esta úl- 
tima en la hispanofobia secesionista. 
Lo demás puede tener valor literario, 
pero no nacional, siendo obras que lo 
mismo pueden haber sido escritas en 
Madrid, en París o en Roma. Otro de 

“los grandes cuidados de Menéndez Pe- 
layo fué aprovechar todas las oportu- 
nidades para aconsejar el estudio y 
la defensa de la lengua. 


Aquella lengua que España, desde 
la histórica Real Cédula dictada en 
Aranjuez el 25 de junio de 1769, pro- 
curó difundir y suavemente imponer 
para que «de una vez se llegue a con- 
seguir el que se extingan los diferen- 
tes idiomas de que se usa en los do- 
minios españoles en América y sólo 
se hable castellano». Y si es cierto que 
en sus más apasionados momentos 
de hispanofobia algunos americanos, 
como Echevarría o Sarmiento, creye- 
ron posible desprenderse del idioma 
heredado, y hasta atacaron a ilustres 
varones que, como Bello y otros, com- 
prendieron desde el primer momento 
que la lengua era la esencia de la per- 
sonalidad nacional, la verdad es que 
este movimiento pasó, y todos los 
americanos pudieron hacer suyas 
aquellas palabras del francés Paul 
Gronsac, dirigidas a la nación argen- 
tina: «La herencia que aconsejo a los 
argentinos conservar con respeto re- 
ligioso es la de la lengua, que es la 
tradición viva de la raza.» Menéndez 


Pelayo estudia cuidadosamente las in- 
Fuencias que han contribuido a for- 
mar la cultura literaria de América. 
Tanto las españolas como las extran- 
jeras. La fundamental diferencia con- 
siste en que aquéllas son herencia y 
éstas influencia; aquéllas afirman 
siempre la personalidad histórica; és- 
tas pueden desvirtuarla, si no son de- 
bidamente asimiladas. Menéndez Pe- 
layo procura siempre descubrir Y 
animar las notas características ame- 
ricanas, aun en aquello en que pare- 
cen diferenciarse de España. El sueño 
de los últimos días de Rodó era esa 
alma indivisible de la América espa- 
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este caso. 


tida» de nuestra esperanza. 


Meva su nombre en Cádiz. 


de una independencia acaso en peli- 
gro sino se logra la realización de 
este ideal. 


La Historia, de Menéndez Pelayo, 
marca un jalón decisivo en esta mar- 
cha hacia la unidad de la cultura y 
del espíritu. Antes de él no se había 
escrito ninguna obra de conjunto so- 
bre la literatura” hispanoamericana. 
Su obra, a pesar de haber transcurri- 
do medio siglo desde su elaboración, 
continúa viva y es una Juente obli- 
gada de cuantos aborden el asunto. 
A partir de ella se inicia la publica- 
ción de obras de conjunto, como. las 
del norteamericano Coester (1829) y 
las de los hispanoamericanos Isaac 
Barrera (1935); Luis Alberto Sánchez 
(1944); Julio Leguizamon (1945), y 
Pedro Henríquez Ureña (1947), sin 
contar algunos manuales franceses e 
italianos. 


La 
americana y la 


afirmación de la personalidad 
incorporación de su 


MANUEL DE FALLA, 
EN SU MUERTE 


Sólo desde la. cripta sepuleral de la 
catedral de Cádiz, a cuyos pies late el 
Atlántico, podemos acercarnos con lim- 
pia claridad a la música de Manuel de 


Falla. Ante: esa tumba, que guarda el 
cuerpo dormido allá en la Córdoba de 
la «Nueva Andalucía» americana, se hace 


evidente la trayectoria, la última signi- 
ficación de esta vida que ahora es polvo. 
pero que logró. para nuestra música. la 
máxima trascendencia. 


Falla no fué comprendido entre nos- 
otros, quizá porque mo acabamos de 
comprendernos a nosotros mismos. Po- 
dría pensarse, ante la muerte de este 
hombre bueno, que resulta baladí el 


disputar sobre la importancia relativa de unas u otras obras. No lo es, porque lo 
que está en el fondo de la cuestión es todo el sentido de nuestro arte. Y el arte. 
no lo olvidemos, es un camino de salvación de los pueblos. De nuestro pueblo, en 


Hoy, ante la tumba que deseamos desnuda y esencial, nos duele la incomprensión. 
Nos duelen tantos como, todavía, hablan del nacionalismo —andalucismo nada más. 
y que sólo fué camino— como panacea, y que pregeman como obras definitivas las 
«Noches en los jardines de España» o «El amor brujo», que, siendo hermosísimas. 
responden en todo caso a un nacionalismo a lo francés, desde París, como en aquella 
época era obligado. Quedarse en esto, ignorando el «Retablo de Maese Pedro» o el 
«Concerto de Clavicémbalo», es querer adelantar la muerte de Falla a 1920, cuando 
aún le quedaban por vivir los más decisivos años para nuestra música. Y aun «Re- 
tablo» y «Concerto» son penúltima palabra, pues la última está inédita en «La Atlán- 


No fué Falla comprendido, mi aun hoy lo es para muchos. La esencialidad des- 
nuda de sus últimas obras escapa a la contemplación superficial. Ese momento 
cumbre de nuestra música, en que se alcanza una auténtica universalidad —y que, 
parece ser, estamos empeñados en olvidar—, nos da el verdadero Falla, que ha 
dejado atrás los nacionalismos. Ese Falla «autoencontrado» que, como testimonio 
de su obra y homenaje, merece algo más que ese teatro prematuro, como una plaza 
de toros mudéjar fin de siglo —la plena incomprensión hecha fea arquitectura—, que 


El ciclo vital, que en Cádiz empezó hace ochenta años, termina en esta cripta. 
En ella está la clave de muestra música. 


Ferbandioa RUIZ COCA 


ñola, cuya nota parecen haber 'encon- 
trado las juventudes americanas de 
hoy, volviendo al camino de la tradi- 
ción hispánica. Sentía muy bien Me- 
néndez Pelayo que los españoles no 
debemos tener recelo jamás ante la 
afirmación de los nacionalismos ame- 
rícanos. De ella no podrá nacer nunca 
motivo de discusión, pues cuanto más 
ahonden los americanos en la con- 
ciencia de su propia personalidad, en- 
contrarán fatalmente la roca viva de 
la tradición española, que es el fun- 
damento de su ser histórico. A la 
América española, precisamente por 
no tener una unidad política, le inte- 
resa de un modo vital la consecución 
del alma indivisible a que antes alu- 
dimos, única defensa eficaz contra las 
imposiciones de fuera, contra el .sno- 
bismo extranjerizante y confirmación 


La tarifa. más cara de España 


literatura a nuestro imperio lingiiís- 
tico, son los dos ideales que iluminan 
la obra de Menéndez Pelayo. En la 
elaboración de este libro se da una 
circunstancia dramática: entre las 
dos fechas de su aparición como An- 
tología 11895) y como Historia, ha pa- 
sado el año 1898, con toda su signifi- 
cación trascendental en la Historia. de 
España. Así como Nebrija consintió 
que su Gramática fuese presentada « 
los Reyes Católicos como un instru- 
mento para la expansión de nuestro 
imperio, «pues la lengua fué siempre 
compañera del imperio», así don Mar- 
celino procuró un lenitivo a su amar- 
gura patriótica, poniendo al frente de 
su libro, como una bandera, unas elo- 
cuentes palabras del gran humanista 
Lorenzo Valla, recordando que allí 
donde vive la lengua todavía perdura 
el imperio. 


“CLARIN” Y DON MARCELINO 


Leopoldo Alas—Clarín—fué un 
grande admirador de don Marcelino. 
No hay vez que de Menéndez y Pelayo 
escriba, que no lo haga con los ma- 
yores encomios. 


Eran casi de una misma edad. Se co- 
nocieron en la Universidad Central, 
no sé bien si el año 1874 o el 75. Leo- 
poldo vino a Madrid a cursar los es- 
tudios del doctorado de Derecho, y 
Menéndez y Pelayo acabó, como se 
sabe, en Madrid, en 1875, la carrera 
de Filosofía y Letras, que había em- 
pezado y seguido, en su mayor parte, 
en Barcelona. 


Leopoldo Alas, en un artículo de 
crítica literaria que se halla con otros 
en un volumen titulado Solos de «Cla- 
rín», nos ha dejado un simpático re- 
cuerdo de cuando ambos se conocie- 
ron y trataron. El trabajo fué escrito 
el año de 1881 y está dedicado a To- 
más Fuero, un ovetense amigo de Alas 
y también literato, que una muerte 
prematura malogró. Menéndez y Pe- 
layo acababa de ser elegido miembro 
de la Real Academia Española, lo que 
produjo largas y apasionadas discu- 
siones en los medios culturales y pe- 
riodísticos.: Aducían muchos que el 
nuevo académico era demasiado jo- 
ven y carecía de méritos bastantes 
para tan elevado honor. Acaso entre 
los que así opinaban estuviese Fuero. 
Alas escribe: 


«Tomás, yo no discutiré si Menén- 
dez y Pelayo merece o no haber en- 
trado en la Academia; pero te asegu- 
ro que jamás en mi carrera, ni en mi 
vida, encontré un joven de tan pere- 
grinas dotes». Y de seguida añade: 
«Más joven que todos sus condiscipu- 
los, a todos nos enseñaba; al que-ne- 
cesitaba recordar los difíciles nombres 
de los poetas árabes para decírselos 
a Amador de los Ríos, Pelayo le ser- 
vía de texto, mientras a otros nos en- 
cantaba recitando versos provenzales, 
italianos y hasta griegos». 


¡Qué palabras tan nobles! No creo 
se haya hecho por escrito un elogio 
de Menéndez y Pelayo tan ingenua- 
mente admirativo como este. Reve- 
lan la admiración de estudiante a es- 
tudiante, que suele ser más profun- 
damente sentida que otra clase de ad- 
miraciones. 


Leopoldo Alas tenía en política ideas 
nada parecidas a las del joven, cuyas 
dotes tanto encarecía. No le llevaban, 
por otra parte, sus gustos a rebuscar 
en bibliotecas y archivos documentos, 
testimonios de épocas literarias pre- 
téritas, sino que escribía de libros y 
autores de su tiempo, ya españoles, 
ya extranjeros. Con todo, supo apre- 
ciar el valor intelectual de Menéndez 
y Pelayo, valor, por su índole, tan di- 
ferente del suyo. 


Había en Leopoldo Alas, fundidas, 
como dos personalidades. Se dieron 
juntos en él—y en mi sentir es lo que 
presta mayor interés a sus escritos— 
el periodista, pendiente de lo efíme- 
ro, y el pensador, que busca la reali- 
dad esencial que con lo efímero anda 
envuelta. Su estilo, ágil y rápido como 
su pensamiento, expresa maravillosa- 
mente esa doble naturaleza suya. Cla- 
rín, en el mismo trabajo en que se 
burla, por ejemplo, con gracia e in- 
genio, de los ripios e inepcias de Grilo 
y de los medios ramplones donde 
Grilo triunfa, nos habla de lo que, 
en su concepto, ha de ser la verda- 
dera poesía. En el día—dicho sea de 
paso—, las personas cultas estiman 
más a Clarín autor de cuentos y no- 
velas, que a Clarín crítico literario. 
Perdónenme que no opine como ellas. 
Leopoldo Alas, no obstante su gran 
talento, no supo, a mi ver, naciona- 
lizar, por decirlo así, como lo supieron 
Galdós y otros novelistas de enton- 
ces, las influencias literarias extran- 
jeras—francesas, inglesas, rusas—, do- 
minantes entre nosotros durante el 
último tercio del siglo xix. Tanto al 
leer sus dos novelas «La Regenta» y 
«Su único hijo», como la mayoría de 
sus cuentos—admirables por muchas 
causas—, acuden con frecuencia a 
nuestra memoria recuerdos de cosas 
ya leídas en Balzac, Flauzert, Zola, 
Maupasant, etc. Nada semejante, en 


cambio, nos ocurre leyendo sus tra- 
bajos periodísticos de crítica litera- 


ria, Son tan suyos, tan de Clarín, que . 


no creo tengan modelos fuera de Es- 
paña. Aquí no los tuvieron. Reunidos 
por orden cronológico en varios volú- 
menes, y acompañados de notas acla- 
ratorias, constituirían la historia de 
una época importante de nuestra li- 
teratura: una historia, a veces, un 
tanto superficial, pues Clarín tiende 
a la digresión y no siempre se ciñe al 
hecho literario, y lo analiza debida- 
mente; pero «amenísima y llena de 
vida. El crítico alude de continuo a 
cosas de muy diversa naturaleza—po- 
líticas, sociales, religiosas, etc.—más 
o menos relacionadas con el autor y 
la obra de que trata, con lo cual nos 
mete en el ambiente en que se movile- 
ron los escritores de la Restauración. 
Alli están representados cuantos des- 
empeñaron algún papel, grande o 
chico, en el teatro de las letras espa- 
ñolas, por los años en que Cánovas, 
todo poderoso, pretendía, con su in- 
fluencia política, encauzar la vida in- 
telectual y artística y darle tono. 


Leopoldo Alas, el año de 1886, de- 
seando escribir con la máxima inde- 
pendencia y sin temor a las cohibi- 
ciones de cualquier género con que 
podía encontrarse en los diarios y re- 
vistas donde colaboraba, se decide a 
editar por su cuenta una publicación 
periodística, bajo la rúbrica de «Folle- 
tos literarios». Creo que salieron ocho 
números. Cada número llevaba un tí- 
tulo indicador de la materia en él 
contenida. En el primero de los «Fo- 
lletos literarios», que se titula «Un 
viaje a Madrid», Alas traza una sem- 
blanza animada, expresiva en sumo 
grado, de don Marcelino. En el artícu- 
lo que dirigió a Tomás Fuero, nos 
daba a conocer a Menéndez y Pelayo 
estudiante. En el Folleto nos lo mues- 
tra hombre ya hecho—<«vir perfec- 
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tus»—y en pleno dominio de su poder 


de creación, 


Es una delicia leer tal semblanza. 
Clarín, que había estado tres años sin 
venir a Madrid, por retenerle en Ovie- 
do sus funciones docentes, cuenta pri- 
mero, con pintorescos pormenores, la 
impresión que lla Corte, sus círculos 
políticos y sus tertulias literarias le 
produjeron, vistos de nuevo al cabo 
de tanto tiempo. Mala. 


Sube la cuesta de San Vicente meti- 
do en un simón, en compañía de una 
sombrerera, una manta y un para- 
guas. Le parece que todo está como lo 
dejó. Nota, sí, que los simones pare- 
cían nuevos, que los cocheros llevaban 
librea y que el piso se hallaba empe- 
drado de guijarros puntiagudos. Pero 
lo demás—edificios, calles y gentes— 
eran los mismos. Obreros y lavande- 
ras subían y bajaban silenciosos y 
hoscos, igual que años atrás. Llovía. 


Alas se detiene”en la fonda el tiem- 
po necesario para lavarse y cepillarse, 


. y luego se echa a la calle y se enca- 


mina a la «Cervecería Inglesa». Una 
vez en la Cervecería, ¡qué decepción 
la suya! Se encuentra allí con -los 
mismos grupos de siempre alrededor 
de las mesas de mármol: políticos, 
periodistas, literatos, etc. Todos ves- 
tidos de la misma manera y pegados 
a las mismas rutinas. Caras pálidas, 
barbas recortadas por el mismo estilo. 
Se habla de Cánovas, de Sagasta. Los 
más de los que allí concurren espe- 
ran que les hagan diputados. Clarín 
recarga de sombras .él cuadro. Se le 
figura de una monotonía viciosa la 
vida madrileña, y los parroquianos 
del «Suizo», «Levante» y las cervece- 
rías le recuerdan el personaje de un 
cuento francés, personaje que enveje- 
ció, sin él saberlo, en un café. 


¿Pero no hay en Madrid sino esto, 
tan triste intelectual y moralmente? 
Hay, por fortuna, algo más. * 


Clarín cuenta que al día siguiente 
de su llegada se trasladó de fonda y 
que en el comedor se encontró con 
Menéndez y Pelayo. Describe el esce- 
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Autógrajo de M. Pelayo. — Lista de libros 
enviados a Santander desde Barcelona, don- 
de estudiaba entonces. ' 


nario y retrata al escritor. He aquí 
sus palabras; 


«Son las doce del día. El comedor 
está en el piso bajo, casi en la calle; 
coches y carros ruedan a pocos pasos 
con estrépito horrísono, haciendo 
temblar los cristales. Los revendedo- 
res ambulantes gritan sin freno; los 
chiquillos alborotan pregonando los 
periódicos. El ruido es como si se es- 
tuviese en medio de la calle del Are- 
nal. Junto a una columna de hierro, 
con la puerta de la calle a un metro 
de la espalda, sin sentir el frío que 
entra por aquella boca abierta cons- 
tantemente, Marcelino Menéndez y 
Pelayo almuerza de prisa y corrien- 
do, y, al mismo tiempo, lee un libro 
nuevo, intonso, que él va abriendo con 
un cuchillo. Entran y salen comisio- 
nistas franceses, italianos y alema- 
nes, principal elemento de esta fon- 
da; algún candidato (no podía me-- 
nos) a la Diputación, a Cortes; y en 
medio de la confusión y el estrépito, 
él estudia como pudiera hacerlo un: 
asceta de la Tebaida. De vez en cuan- 
do levanta los ojos, suspende la lec- 
tura y la comida para deglutir y di- 
gerir una idea; sonríe no al comisio- 
nista inglés que tiene enfrente, sino a 
los pensamientos que le bullen en el 
mismo cerebro.» 


Leopoldo Alas, luego de preguntar- 
se Cómo Menéndez y Pelayo podía tra- 
bajar en medio de aquella batahola, 
hace una ingeniosa, pero pertinente, 
comparación entre el ruido material 
que producen las cosas y el ruido mo- 
ral de las ideas, que le sirve de punto 
de partida para descubrirnos aspectos 
de la cultura y el saber de su amigo. 


«Si el ruido material y grosero—es- 
cribe—no le altera, tampoco le da ja- 
queca, ni menos le atolondra el ir y 
venir de las ideas modernas, el flu- 
jo y reflujo de la ciencia moderna; y 
en medio de sus batallas estrepito- 
sas, vive y medita, aunque algunos 
que le conocen mal supongan que es 
un oscurantista que no sabe nada de 
los: estudios contemporáneos y que 
desprecia los descubrimientos del día... 
Menéndez y Pelayo lee así lo nuevo 
como lo antiguo; tiene al dedillo la es- 
tética flamante; sabe lo que piensa la. 
psicología fisiológica; habla de Spen- 
cer y Haeckel porque los ha leído...; 
pero como tiene pensamiento propio, 
como tiene talento original y fuerte, 
tampoco turban el orden de sus ideas 
estos otros ruidos de la calle, estas 
entradas y salidas de franceses, in-. 
gleses y alemanes. Fácil es conquistar 
a uno de esos muchachos aplicados, 
espíritus incoloros, ánimos de cera. 
que han nacido para repetir ideas y 
frases; pero Menéndez y Pelayo lleva 
en el alma todas las raíces del espíri- 
tu español.» E 


Y Clarín, tras de otras muchas pa- 
labras como estas, que tan bien defi-. 
nen y caracterizan la actitud intelec-. 
tual de Menéndez y Pelayo; Clarín, 
todo él sensibilidad, inquietud, anhe- 
lo de comprender, todo él ansia de 
certidumbre, hace esta confesión 


(Pasa a la página siguiente 
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Hoy, en el primer centenario de su 
hacimiento, ¿qué es para nosotros 
Menéndez Pelayo? Nadie negará la 
magnitud histórica de su figura. Pero 
3s interesante señalar la significación 
Jue con el tiempo ha ido ganando. Su 
renombre no es de hoy, en 1930, dos 


mayoría, esa leyenda era la de un sa- 
bio fabuloso sumergido en viejos sa- 
beres que nada tenían que ver con 
nuestra vida actual. 


Pero el mito. estaba llamado a to- 
mar nuevos aspectos. Cuando poco 
Idespués: de escrita aquella frase se 
puso en peligro el destino de la Patria, 
la obra de Menéndez Pelayo se reveló 
para muchos como luz de encendida 
esperanza en el futuro de España 

como fecundo acervo de valores 
ermanentes de la cultura española. 
don Marcelino, que una vez dijo de 
si que le había cabido el desairado 
apel de testamentario de nuestra 
ultura, es seguro que ningún papel 
udo parecerle más glorioso que el de 
romotor de su renovación. 


Pues la peculiaridad de Menéndez 
elayo, la que le caracteriza entre 
btras grandes figuras intelectuales, 
les que, siendo universal su afán de 
Iisaber y amplísimo su conocimiento de 
a cultura universal, todo lo proyectó 
liempre hacia la cultura de su patria. 
n ejemplo. Durante años y años, la 
ejor exposición de la filosofía de 
¡Kant y del idealismo alemán escrita. 
len castellano ha sido la de Menéndez 
Pelayo. Esa exposición se encuentra 
como otras muchas de clásicos y 
odernos— en su Historia de las ideas 
¡estéticas en España. Como investiga- 
- dor, como pensador, como muestro, 
' España y su cultura fué la razón de 
r isu vida. 
y | Esta es, si se quiere, la limitación; 
ésta también la grandeza de Menén- 
dez Pelayo. Se consagró enteramente 
rehabilitar nuestra cultura, mos- 
¡trando su conexión con las grandes 
reaciones del pensamiento y su as- 
endiente y su presencia en el pasado 
¡como medio de procurarlo en el futu- 
iro. Quien hoy sienta estas cuestiones, 
iene que seguir contando con él, se- 
iguro de que un estudio leal y serio no 
lle ' dejará defraudado. No enseñará 
¡sólo verdades concretas, muchas, claro 
es, superadas; enseñará una actitud 
espiritual. Menéndez Pelayo es el 
hombre que, compenetrado con la co- 
irriente caudal de la cultura patria, 
¡tiene la más generosa actitud ante 
las personas, la más abierta ante los 
valores, la más fiel ante la verdad. 


Podemos aplicarle con toda justicia 
las palabras que en una ocasión él 
“dijo de Balmes: «Siempre estuvo a 
y Ip de aquella lepra feroz del fana- 
itismo, de aquella especie de pedante- 
ría sanguinaria que por muchos años 


Er (Viene de la página anterior.) 
* la que vierte todo el alma. Dice que 
¡siempre que volvía a la fonda y se en- 
-¡contraba allí a Menéndez y Pelayo, se 
¿Masía a su mano como un náuirago a 

luna tabla. Se expresa así, en esta 
forma apasionada: 


«Fuera dejaba yo la marejada de 
las ideas fugaces, de las conviccio- 
¡nes efímeras, confusas, contradicto- 
“rias, insípidas o deletéreas, vaivén 
1) inconsciente que la moda y otras 
4 influencias irracionales traen y lle- 
, ¡vam por los espíritus débiles de tan- 
¡A tos y tantos que se creen librepen- 
ores, cuando no son más que fo- 
¡nógrafos que repiten palabras de que 
¡no tienen verdadera conciencia. De- 
¡jaba fuera también ese empirismo an- 
“tipático que cree nacer de una filoso- 
1. fía y nace de la viciosa vida corriente, 
sensual y superficial, en la que no 
una emoción grande en muchos 
neses, ni una abnegación en muchos 
los, ni una lágrima de amor en toda 
vida; dejaba fuera la envidia, la 
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convirtió en caínes a todos los parti- 
dos españoles.» 


Como - crítico, fué creciente su noble 
disposición a encontrar aspectos va- 
liosos y estimables en obras que se 
apartaban en puntos esenciales de sus 
creencias. Es que su caridad hacia las 
personas, su comprensión para las 
obras, era una expresión en su espí- 
ritu de la cristiana creencia de que 
en la medida en que se produce un 
verdadero valor artístico, científico, 
moral o poético, aunque su autor ten- 
ga sus pecados o desviaciones, allí hay 
un reflejo de la divina esencia. 


Su amor a la verdad, fruto del mis- 
mo espíritu, se, acrisolaba y se hacía 
riguroso en su vocación de universita- 
rio y de hombre de ciencia. El espíritu 
de verdad es permanente e inconfun- 
dible en su obra. Como ejemplo, entre 
mil, de ese amor, quiero recordar las 
palabras con. que ya cerca del final 
de su vida vuelve sobre un tema que 
casi le obsesionó: «Apresurémonos a 
plantear virilmente, pero con entero 
desasimiento de toda consideración 
que no pertenezca a la pura ciencia, 
el formidable y tenebroso problema 
de las condiciones del genio español 
para la investigación científica y de 
las causas que retardan o paralizan 
su desarrollo.» 


He querido citar estas palabras 
porque, aparte de ser muy revelado- 
ras, fueron personalmente para mí, 
hace ya muchos años, un estímulo 
para investigar con mis pobres medios 
el sentido de la cultura española, un 
acicate para meditar sobre el tema. 


En este homenaje a su memoria 
quiero resumir lo que fragmentaria- 
mente he dicho o escrito en otras 
ocasiones sobre el tema. Sé que, por 
débil que sea el esfuerzo, a don Mar- 
celino le sería grato ver que, siguiendo 
sus huellas, se luchaba con un proble- 
ma que él nunca dió por resuelto. 


Menéndez Pelayo sabía muy bien 
que en arte y en literatura, en filoso- 
fía y humanidades, la obra de la cul- 
tura española tenía un alto puesto 
dentro del concierto europeo. 


Empleo esta anticuada expresión” 


para subrayar que a Menéndez Pelayo 
nunca le cupo la duda de la unidad 
de nuestra cultura con la cultura de 
Europa. Como realidad y como aspi- 
ración. Nunca retó con el «que inven- 
ten ellos» de Unamuno, y ni siquiera 
se mostró displicente, como mi paisa- 
no Ganivet. El soñaba con que «el 
genio nacional, enriquecido con todo 
lo bueno y sano de otras partes, y 
trabajando con originalidad sobre su 
propio fondo, se incorporase en la co- 
rriente europea para volver a elabo- 
rar, como en los mejores- días, algo 
substantivo y humano». 

Se opuso Menéndez Pelayo, con su 
obra entera, a que pudiera cerrarse 
España al movimiento intelectual del 
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ignorancia... Y aquel espiritu noble y 
bien educado, cristianamente artísti- 
co, era como un asilo para quien como 
yo, flaco de memoria, de voluñtad y 
entendimiento tiene, por tener algo 
bueno, un entusiasmo histórico, tem- 
bloroso, por la virtud y la belleza, por 
la verdad y la energía, entusiasmo 
que unas veces se manifiesta en ala- 
banzas del ingenio y de la fuerza, y 
otras con reírme a carcajadas, que 
algunos toman por insultos, de la ne- 
cedad vanidosa, de la impotencia gá- 
rrula y desfachatada, de la envidia 
mañosa y dañina». 


+ + 


¡Tan grande era la admiración que 
Clarín sentía por Menéndez y Pela- 
yo! Para celebrar el primer centena- 
rio del nacimiento del gran español, 
he creído oportuno exhumar los pá- 
rrafos acabados de transcribir, de la 
semblanza que de él hizo Alas. 


Juan MENENDEZ ARRANZ 


ultura española y cultura europea 


Por Alfonso GARCIA VALDECASAS 


mundo. Se propuso en todos sus libros, 
él nos lo dice, «probar que en todas 
épocas, y con más o menos gloria, 
pero siempre con esfuerzos generosos 
y dignos de estudio y gratitud, hemos 
llevado nuestra piedra al edificio de 
la ciencia universal». 


Pero justamente había una rama 
del saber que era el orgullo de Europa, 
y en el cual nuestra contribución ha- 
bía sido mínima, por no decir nula; 
las ciencias naturales o fisico-mate- 
múáticas. En tiempo de Menéndez Pe- 
layo la cultura europea era, por an- 
tonomasia, la cultura, y las ciencias 
naturales eran, por antonomasia, la 
ciencia. El problema de nuestra ca- 
pacidad para la ciencia era así tam- 
bién el problema de nuestra partici- 
pación en Europa. 

Este fué, como decimos, el problema 
de Menéndez Pelayo, el que le acom- 
pañó toda su vida. 


Se había imputado. al Catolicismo 
y, claro, a la Inquisición esta penuria 
nuestra. Y sobre la Iglesia, el tópico 
sigue circulando. Así, en el conocido 
manual de Ubertweg o en Historia de 
la filosofía occidental, de Bertrand 
Rusell. Pero Menéndez Pelayo hizo 
ver que la Inquisición a la ciencia 
natural no la combatió ni poco ni 
mucho. No puso, por ejemplo, trabas 
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van : 


mueve 


19 de abril de 1954; 
mavera, y creo que la respira. 


Joaquín 


a la difusión de la teoría copernicana, 
que tuvo adeptos entre nosotros. 
Cuando vino la prohibición de Roma, 
la Iglesia la recibió, advirtiendo que 
no era suya. ¿Qué más? En 1594, don 
Juan de Zúñiga, del Consejo Real de 
la Inquisición, reformando por orden 
de Felipe II la Universidad de Sala- 
manca, planea una verdadera Facul- 
tad de Ciencias, poniendo de texto la 
Astronomía, de Copérnico, y fray Die- 
go de Estúñigd, en su Comentario al 
libro de Job, expone y define la hipó- 
tesis de Copérnico, sin que la Inqui- 
sición tenga nada que objetar. 


La investigación posterior dará la 
razón a Menéndez Pelayo. Duhem 
mostrará que en el benigno proceso 
de Galileo la Iglesia no combatió una 
hipótesis científica, sino unas tesis 
metafísicas. Max Weber observará que 
los grandes descubrimientos del XVI 
brotan en campo católico —Copérnico 
mismo—, y que Lutero y Melanchton 
les fueron hostiles. Max Scheler, por 
su parte, hará ver que la lucha de la 
Iglesia contra mitos, supersticiones y 
hechicerías favoreció a la ciencia; que 
el ascetismo religioso contribuyó u 
formar la conciencia científica de ve- 


uno de mis trozos mejor conseguidos. 


El título general del “concierto : «Con- 
cierto-Serenata», y el que sus títulos lle- 
«Estudiantina», «Antermezzo» con 
aria» y «Sarao», nos dan la pista por 
dónde, de dónde y hasta dónde circula, 
viene y va la música de mi último estre- 
no, no de mi última obra, ni mucho me- 
nos. El público y la crítica le ha reserva- 
do una cariñosa acogida, y el intérprete 
al que la obra está dedicada, nuestro 
gran arpista Zabaleta, está contentísimo. 

Para terminar, creo que la obra se 
en un ámbito que podríamos 
denominar «neocasticismo», y esta divi- 
sa, pequeña o grande, creo que me per- 
tenece. El concierto está terminado el 
termina en pri- 
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racidad; que la censura eclesiástica 
fomentó la reflexividad y la solvencia 
y la depuración científica de la ex- 
presión. ] 

Y, con todo, nuestro problema que- 
daba. No habíamos tenido ciencia na- 
tural. ¿Por qué? Menéndez Pelayo 
aventura varias explicaciones conje- 
turales. «Quizá nuestro genio no va 
por ahí»; «Quizá el suelo no estaba 
bien preparado»; «Quizá no coincidió 
nuestra grandeza con la madurez de 
esas ciencias»; «Quizá —y sobre to- 
do—, contra lo que suele creerse, so- 
mos utilitarios y prácticos». «Hay aquí 
—exclama una vez— un misterio de 
raza que conviene dilucidar...» Tam- 
bién Ortega, con palabras más amar- 
gas, habló una vez de «la falta de 
vocaciones científicas que estigmatiza 
a nuestra raza». 

Pero eso de la raza sería acudir a un 
misterio para explicar otro. Menéndez 
Pelayo lo rechaza, además, en otros 
lugares de su obra. 


El problema no es de raza, sino de 
Historia. Y empieza en una época de- 
terminada, no antes, pues resulta que 
la astronomía que se sabía en Europa 
hasta el siglo XVI llegaba de España. 
En parte, algo parecido había ocurrido 
con las matemáticas. Los nombres au 
que Menéndez Pelayo no encuentra 
parangón en España, los de Galileo, 
Descartes, Newton, Lavoisier, Linneo, 
son todos posteriores al XVI. 


Valiente hallazgo, se dirá. ¿De qué 
nos sirve no haber sido inferiores en 
esas ciencias cuando apenas existian? 
Si la ciencia natural se constituye en 
los siglos XVI y XVII, entonces es 


CONCIERTO-SERENATA, 
PARA ARPA Y ORQUESTA 


El autor no suele ver claro; está demasiado unido con sus criaturas y, aun más 
que con ellas, con la circunstancia que las motiva. Yo, en este momento, después 
del primer acto de independencia de la obra frente a su creador, que es el día del 
estreno, creo, sin falsa modestia, que he escrito la obra que más o menos (siempre 
un poquito menos que más) me había propuesto. Me propuse una obra clara, alegre, 
sin renunciar por ello a la época en que vivimos, puesto que de otro modo la obra 


hubiera sido ya, desde su nacimiento, falsa. 


Por otro lado, creo que el segundo tiempo es una de mis mejores melodías y 


. 
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cuando se tuvo que probar la aptitud 
española. ; 
Está bien. Pero por lo mismo, ¿no 
es ahí donde empieza el problema? 
¿No habrá que preguntar por qué se 
constituye entonces la ciencia natu- 
ral? ¿Qué pasa con el pensamiento 
europeo en los siglos XVI y XVIT? 


En tiempos de Menéndez Pelayo 
—ya lo hemos dicho—, el paradigma 
de la cultura era la de Europa, y en 
ella la ciencia natural se miraba como 
expresión, digámoslo con palabras de 
Kant, de la marcha segura de las 
ciencias. Contagiado de esta creencia, 
que era general, el español, en vez de 
sorprenderse ante el desarrollo subi- 
táneo de la ciencia moderna y pre- 
guntarse por sus causas, se pregun- 
taba sencillamente: ¿Qué defecto 
tenemos nosotros que no podamos 
seguir la evolución general y necesaria 
de la ciencia en el mundo? Cuando 
caí en la cuenta de que en vez de 
preguntar ¿qué nos pasa a nosotros?, 
el planteamiento metódico adecuado 
era preguntarse ¿qué pasó en Euro- 
pa?, me pareció que me había libe- . 
rado de un prejuicio —hoy diríamos 
de un complejo—, y que sólo con ello 
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ya había dado un paso hacia la justa 
apreciación del problema. 


Fué para mí una alegría inesperada 
encontrarme con que desde un punto 
de vista más general, sin este en- 
garce.doloroso que para nosotros tenía 
con la significación de nuestra propia 
cultura, el mismo planteamiento ha- 
cía un gran filósofo y gran matemá- 
tico contemporáneo: Whitehead. He 
aquí sus palabras: «Por la razón que 
sea, la investigación de la naturaleza 
se venía arrastrando lánguidamente 
en medio de una alta civilización. 
Mientras en el año 1500 Europa sabía 
menos que Arquímedes, que había 
muerto en. el año 212 a. de J. C., en 
cambio, en el año 1700 habían sido 
escritos los principios de Newton y el 


mundo había penetrado en la época 


moderna. ¿Por qué, de repente, se 
aceleró el paso en los siglos XVI y 
XVII?> 

Este nuevo planteamiento de la 
cuestión es, por lo demás, obligado en 
el nivel de conciencia histórica de 
nuestra época. En términos jurídicos 
fal fin y al cabo hablo aquí como 
catedrático de Derecho), equivale a lo 
que los procesalistas llaman inversión 
de la carga. de la prueba. Y basta 
hacerlo. para darnos cuenta de que 
sólo una vez que hayamos compren- 
dido todo lo que hoy de singularidad 
histórica en el nacimiento de la. cien- 
cia moderna, podremos intentar re- 
presentarnos lo que significa su tran- 
sitoria ausencia o retraso en España 


y lo que ello pueda influir.en la esti- * 


mación general de nuestra cultura. 
Carezco de tiempo para tratar de 
las causas que determinan la forma- 
ción de la ciencia moderna. Diré como 
resumen algo gue es de toda eviden- 
cia. El auge de la ciencia físico-mate- 
mática no fué fruto simple del des- 
arrollo intrínseco de una disciplina 
científica, sino que fué el resultado 
de una vasta conjunción de factores 
en una singular coyuntura histórica 
del espíritu. Recuérdese el dato signi- 
ficativo de que la especulación filosó- 
fica europea se volcó sobre la ciencia 
fisico-matemática. Son cabezas filo- 
sóficas las que acaudillan el cultivo 
de la ciencia fisico-matemática y su 
método. La ciencia de la naturaleza 
fué para el pensamiento europeo, en 


parte, como una evasión ante la rup-" 


tura de la unidad de creencias en que 
había desembocado el protestantismo. 
La lucha estéril de las confesiones 
suscita el afán de refugiarse en la 
idea de una religión natural, común 
y anterior a sus diferencias. De la 
religión natural, un paso más. nos 
lleva a la religión de la naturaleza. 
La imagen renacentista del gran libro 
de la naturaleza nos descubre enton- 
ces su fondo religioso. A su modo, la 


naturaleza encierra una verdad reve-. 


lada, la de las leyes con que Dios rige 
el Universo. La naturaleza es así como 
un nuevo y gran libro sagrado junto 


al antiguo Libro Sagrado por exce- 


lencia. 

Y así, mientras en el siglo XVII, en 
el resto de Europa, una inmensa gama 
de fuerzas espirituales busca en la 
ciencia de la naturaleza salida a una 
crisis histórica de creencias, España 
pasa, en cambio, por una etapa de 
crisis y agotamiento económico y de 
vicisitudes políticas adversas, algunas 
agravadas en los siglos siguientes. 


Sí la interpretación a que he llega- 
do, y en cuyo detalle no puedo entrar 
aquí, responde a la verdad —como 
creo—, el problema de nuestra apti- 
tud para la ciencia queda reducido a 
un decalaje histórico transitorio y 
subsanable. Ese, al menos, es mi con- 
vencimiento imparcial. Pero no se me 
oculta que esta tesis. no será experi- 
mentalmente verdadera si ese decala- 
je no queda en efecto superado. Algu- 
na vez he dicho que frente a la del 
gran libro de la naturaleza, la imagen 
del genio español fué la del gran tea- 
tro del mundo. Es curioso que la ma- 
ravillosa ciencia física del presente 
haya llegado a una imagen del mundo 
que más se acercaría a esta del gran 
teatro que a la otra del gran libro. 
Recíprocamente, hoy es patente un 
eficaz acercamiento de la mente es- 
pañola a las ciencias matemáticas, 
físicas y biológicas, que ya ha dado 
buenos frutos y promete mejores. 
Y esta realidad presente habría sido 
una gran alegría para Menéndez Pe- 
layo, pues ella es la más satisfactoria 
respuesta «al problema que tanto le 
hizo sufrir. 


A. G. V. 
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(Viene de la pógina 3.) 


mismos que profesaban aquellas gentes de 
quienes, sin embargo, recibió ataques «que 
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hoy —comenta G. Ruiz— nos parecen in- 
creíbles». 


¿Increíbles?... Claro que, en cuanto a 14 
forma, ya no se estilan ataques como el de - 
«El Siglo Futuro», del 2 de febrero de 1901, 
al «gran» Marcelino, al «insigne» Marceli- 
no, al «pobre hombre» Marcelino, que fué 
por vino. (léase: «por vanaglorias y prove-. 
cho corriente») y perdió... el cuerpo («y ' 
añadan ustedes el alma», recomendaba el 
periódico). Pero en el artículo de Miguel 
Siguán, del que copio esa cita, se reprodu- 
ce también una carta, en la que Antonio 
Rubió y Lluch se lamenta, dirigiéndose al 
propio don Marcelino, porque, «no pudien- 
do hacer otra cosa, se te abruma con la in- 
fame conspiración del silencio, se olvidan ' 
tus méritos en la defensa de la verdadera 
santa causa, se le mira con lástima como 
próximo a caer en la herejía.. » ¿En qué ' 
año estamos? La «conspiración del silencio» 
ha sido arma favorita de la izquierda. Se! 
pregunta Pérez Embid, en su libro «En la 
brecha» : «¿Cuántas veces —y cómo— le 
citaron los historiadores, los filólogos, los 
críticos de la Institución? ¿Cuántas Unamu- 
no? ¿Cuántas, a no ser con algún bufido, 
Baroja? ¿Y cuántas el apolíneo Ortega, el 
que, bien cerca ya de hoy, concentró su 
amargura en aquella frase irritada y sorda 
de «sospecho que se equivocaba este se- 
ñor»?» Pero, ¿y la derecha? Verdad que 
no silencia ya a Menéndez Pelayo. Pero, 
¿no se reproducen las actitudes de enton- 
ces contra otros nombres, con tan escaso 
fundamento como cuando se dirigían con- 
tra don Marcelino, y lo que es peor, hacien- 
do a éste, en cierto modo, solidario como 
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“autor de aquello que en vida conoció, pero, 


como víctima? ; Í 


Cada vez que, olvidando el reproche que 
Menéndez Pelayo hacía a los krausistas de 
ser «discípulos de un solo maestro y de un. 
solo libro», se «barre para dentro», «admi- 
nistrando» las citas, reservándolas a los «de 
casa» y regateándolas a los extraños; o cuan-. 
do (aunque para Menéndez Pelayo, Dios, 
que es el Creador, está donde hay creación; 
y donde hay verdad y perfección, «allí en- 
contramos el rastro: y las pisadas de Dios», 
que es la Verdad y la Perfección mismas). 
se cierran los ojos a los hallazgos del «ene- 
migo», empujándole así más y más lejos. 
de nosotros; cada vez que en la polémica, 
incluso con los hermanos, damos entrada a 
«los ímpetus de envidia y de soberbia, ma- 
tadores de toda caridad y de todo afecto 
limpio» y, cegados por las «cuestiones es- 
túpidas» y «las amargas recriminaciones per- 
sonales», frustramos lo que, unidos, podría- 
mos realizar; cada vez que hacemos lo con- 
irario de lo que Menéndez Pelayo predicó 
y, sobre todo, practicó, y al mismo tiempo 
invocamos su mombre, estamos ensanchando 
el foso que le separa de quienes mal pue- 
den sentirse atraídos por la grotesca cari- 
catura suya en que nosotros nos converti- 
mos. 


No hay en nuestro pensamiento contem- 
poráneo figura que llegue a su grandeza in- 
telectual o que.le supere en hombría, calor, 
nobleza y sencillez. ¡Entrañable abuelo, de 
sangre siempre moza! Incluso en sus defec- 
tos es humano. ¡Tan distinto de tanto des- 
deñoso, desangelado intelectual! Tampoco 
ha sido nadie tan pregonado como última- 
mente lo ha sido él. Sin embargo,.los jó- 
venes le desconocen. ¡Por Dios!, diré, pa- 
rafraseándole : no falsifiquemos a quien era 
la generosidad misma; no apoquemos a 
quien de suyo es tan grande, con unas mez- 
quindades —las nuestras— que con este Cen- 
tenario deberían para siempre terminar. 


Nora.—Cito. únicamente trabajos publi-. 
cados en 1956, o reproducidos durante di- 
cho uño, como sucede con los incluidos en 
los «Esiudios sobre Menéndez Pelayo», de 
la Editora Nacional, y en el número espe- 
cial de la revista «Crisisn. Las citas, cuya 
procedencia no indico, son del propio don 
Marcelino. Hago muy pocas, porque más 
que citarle hace falta imitarle. Una Antolo- 
gía breve, pero fiel e inteligente, es la pu- 
blicada por el Instituto de Enseñanza Me- 
dia de Santander; me parece justo mencio- 
narla. Y, naturalmente, la Antología gene- 
ral: de la Biblioteca de Autores Cristianos y 
la notable labor de la Editora Nacional. y 
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respondiente borrasca alrededor 
Jenario de su nacimiento. 


le unos juicios con otros. 


EL HOMBRE 
Y EL INVESTIGADOR 


? ea A 
Norte fijo y energía en la labor 


<Una tenacidad y seriedad en sus 
propósitos que espanta y no deja pen- 
sar en un momento de distracción; 
uma rectitud moral que no le permi- 
“ia desviarse un paso del camino re- 
corrido, y una elevación de pensa- 
miento que contrastaba singularmente 
zon el mezquino y vacío vociferar de 
los críticos y los académicos más en 
boga y más escuchados: tales fueron 
sus caracteristicas. Con el ardor de 
n apóstol que no tiembla nunca bajo 
l peso de los infinitos deberes y obli- 
yaciones contraídas, pasó, sereno, sin 
indecisiones ni vanas quejas, por este 
alle de lágrimas, que llamamos vida; 
fijos los ojos en su estrella, fiel y. ful- 
yente en sus cielos, no dándose nunca 
al instante fugaz. En el más allá es 
donde reposan los ideales más férvi- 
dos y durables. Aquella su férrea vo- 
luntad es ya substancia de su fuerte 
ingenio. Aparecía prodigio el niño tan 
e bemedte amaestrado en conversar 
y disputar con los sabios. Y cuando 

un no conocía a los hombres sin otra 
experiencia que la del fervor de su 
ropia alma, saca de los libros una 
octrina maravillosa que se asimila y 
rata de manifestar. Medita un pro- 
rama de acción y, resueltamente, 
Muerte ante todos los obstáculos, vic- 
orioso de todas las dificultades, lo 
pone por obra.» 


(Arturo Farinelli, de su libro “Divulga- 
ciones Hispánicas”, cit. en “Estudios de 
Menéndez Pelayo”, Edit. Nacional, pági- 
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La vida en el libro 


¿Cómo pudo hacer una obra tan 
“extensa? ¿Cómo vívia? En el hotel 
mtrico donde se alojaba lo encuen- 
tra Leopoldo Alas: «junto a una co- 
humna de hierro, con la puerta de la 
calle a un metro de la espalda, sin 
sentir el frío que entra por aquella 
a abierta constantemente, Marce- 
ino Menéndez y Pelayo almuerza de 
risa y corriendo, y al mismo tiempo 
ee un libro nuevo, intonso, que él 
a cortando con el cuchillo. Entran 
salen comisionistas franceses, ita- 


»* 


El tumulto que en nuestra época acompaña a todos los hechos, hubo de formar la co- 
de la figura de Menéndez Pelayo, con motivo del cen- 


- Hemos procurado recoger aquí algunos de los textos, no todos dichos en la ocasión, pero 
í publicados o reproducidos con este motivo. Nuestra selección no obedece a un criterio 
limico: a veces es el mérito de la opinión transitoria; otras, lo significativo del punto de 
lista; en algún caso, la mera autoridad del opinante; 0 bien, sencillamente, el contraste 


Los documentos que hemos manejado son pocos. Probablemente los más importantes, 
jor una razón u otra, pero en modo alguno podemos garantizar que no se hayan dado 
| Juz publicaciones de igual o de mayor importancia que no hemos podido utilizar, entre 
tras causas, por la muy obvia de nuestra limitación de espacio. 


Para lograr alguna claridad en el trabajo, procuramos sistematizar los textos por rú- 
ricas, con su enunciado correspondiente. Estas rúbricas, por supuesto, son únicamente 
requeña parte de las que debería tener un artículo más extenso. 


lianos, alemanes, principal elemento 
de esta fonda; y en medio de la 
confusión y estrépito, él estudia y 
medita como pudiera hacerlo un as- 
ceta en la Tebaida». Y el ingenioso 
crítico asturiano concluye: «Sí; lee 
mientras duerme, así como tantos y 
tantos lectores, y algunos críticos, 
duermen mientras leen.» 


Guillermo de Torre, que recoge este 
cuadro, dice en otro lugar : 


Al contrario de Théophile Gautier, 
Menéndez Pelayo hubiera podido de- 
cir sin gran hipérbole: «Soy un hom-= 
bre para quien el mundo exterior no 
existe.» Si en Nápoles advierte el ho- 
tel donde para, es porque está situado 
en la ribera de Ciaja, junto al lugar 
en que Juan de Valdés coloca la es- 
cena de su Diálogo de la lengua, y no 
lejos de la playa de Mergellina, can- 
tada por Sannazaro. Nada le distrae 
de su pasión. El hallazgo en Nápoles 
—por citar algún ejemplo entre do- 
cenas— de la Ethica, de Fox Morcillo; 
de la primera edición de De anima et 
vita, por Luis Vives, le interesa quizá 
más que todos los cuadros y monu- 
mentos itálicos. De París, a lo largo 
de semanas, apenas vió voluntaria- 
mente otra cosa que el área de calles 
abarcadas entre la Biblioteca Nacional 
y la de Santa Genoveva, entre la Ma- 
¿24rina y el Arsenal. Si en Amsterdam 
huronea por la judería, a la vera de 
los canales, no lo hace en busca de 
pintoresquismo, sino porque allí en- 
cuentra la primera edición de la Bi- 
blia, de Cipriano de Valera; la Chris- 
tianisme Restitutio, de Servet, y otras 
rarezas. Docenas de: libros peregrinos 
son, por consiguiente, la verdadera 
meta y el fructuoso botín de sus 
viajes. 

(Guillermo de Torre. “El titán y- los 
“La Nación”, de Buenos Aires, 
recogida en el libro “Menéndez Pelayo y 
las dos Españas”. Buenos Aires, 1942, Ré- 
rogido en “Estudios sobre Menéndez Pe- 
layo”, ob. cit., págs. 160-61.) 


libros”, 


) 


Rectificar, corregir los propios defectos 


Entre tantos elementos renovadores 
como traían las obras de Menéndez 
Pelayo se destacaba, a los ojos de 
quienes las seguían con avidez, una 
fuerte voluntad de corregir los defec- 
tos que él notaba en sí mismo. En su 


primera juventud, sintiendo irresisti- 
ble animosidad contra los alemanes- 


£ 


cos y heterodoxos redactores de la 
Revista Contemporánea, se congratu- 
laba de no saber el alemán, lo mismo 
que de no haber estudiado en Heidel- 
berg, y alardeaba con aquel «lejos de 
mí las nieblas hiperbóreas»; todavía, 
en 1881, consideraba frustrado el in- 
tento de Goethe y veía los personajes 
de la segunda parte del «Fausto», to- 
cados de incurable frialdad; pero años 
después no vacilaba en reconocer el 
altísimo valor estético del segundo 
«Fausto», y admiraba en Goethe «el 
mayor poeta del siglo XIX». Antes de- 
cía, con juvenil desenfado: «Nada de 
Heine, de Uhlanad ni de Riickert»; 
pero luego, en 1883, aprovechó dili- 
gente la oportunidad que le ofrecía 
un traductor de Heine para prologar 
la traducción con un estudio sobre el 
poeta antes rechazado, estudio que en 
su brevedad y viveza es admirable, 
esmerándose don Marcelino en repa- 
rar su humorística negativa anterior, 
Antes había execrado el caliginoso 
filosofar de los bárbaros del Norte; 


MISA 


AUTOCRITICA 


¡de 1. 


1956. “Centenario del Nacimiento de Don 
Marcelino Menéndez Pelayo”, Instituto de 
España, Madrid, 1956, pág. 57.) 


El trabajador y la muerte 


Al morir Menéndez Pelayo, a los 
cincuenta y seis años, rodó por todo 
el mundo la frase que, mirando a su 
biblioteca, en una mirada de for- 
zosa despedida, pronunció en su tran- 
ce final. He aquí esta frase en di- 
versos idiomas : 

«Qué pena morir cuando tantas co- 
sas tenía que hacer.» 

<We Schade 2u sterben, da ich noch 
so viel 2u lesen hatte.» 

«How sad to die when 
much to learn. 

«Peccato, dover morire, cuando mi 
restava ancor tanto da fare.» 

«E'uma pena morrer cuando eu tin- 
ha tantas cousas que fazer.» 

«Quel dommage! Mourir quand 
Favais encore tant de choses a lire! 


IT have so 


DUCAT 


En el verano de 1955 terminaba mi «Cuarteto» y comenzaba los «Kyries» de la 
Misa. En enero de 1956 concluía los «Agnus» y empezaba a escribir mis «Dos Mo- 
vimientos para timbal y orquesta de cuerda». La diferencia de idioma, de técnica, 
de intención entre las obras que enmarcan la composición de mi «Misa», y ella 
misma, creo que necesita una explicación. 

Ultimamente, y, concretamente, desde el «Cuarteto», he adoptado el lenguaje 


dodecafónico como expresión de mi actual manera de escribir y 


sentir, y este 


lenguaje hace su aparición entre las dos obras anterior y posterior a la que ahora 
comento. ¿Por qué no he adoptado aquí también esta forma de expresión? 

Al ponerme a escribir las primeras notas de los «Kyries» quería que esta mú- 
sica fuese reflejo de mi hondo sentir religioso, sin problemas ante lo esencial. 
Inmediatamente comprendí que un lenguaje atonal, dodecafónico, estrictamente 
tonal o usando cualquier técnica preconcebida, podría dar una música que se 
apartaba, en cierto modo, de mi manera de querer expresarme, y me dejé llevar 
por la forma de mejor poder interpretar el texto, sin importarme técnica alguna 
y valiéndome de los sonidos tal como podían servir mi intención. 

Estrictamente mirada, pues, mi «Misa» no es música pura, ya que está al ser- 


vicio de algo. Está al servicio de una fe, 
y esto compromete, en cierto modo. su 
pureza, pues, para mí, la música pura no 
puede estar al servicio de nada. De aquí 
que rehuse las formas tradicionales, co- 
mo la sonata, obertura, etc., y el dis- 
curso musical no se basa en su lógica, 
sino en la lógica del texto. Tampoco me 
dejo llevar por las «Misas» tradiciona- 
les, y me aparto de las normas estable- 
cidas en ellas. He pretendido crear una 
forma para expresar. una fe, y no me ha 
importado abandonar por esto la preócu- 
pación por la belleza. El que luego fe y 
belleza vayan o mo juntas es algo que 
no se debe a mi esfuerzo. 

La «Misa», pues, no representa un re- 
troceso en mi manera de escribir, sino 
un distinto enfoque, una intención dife- 
rente, que va desde la alegría del «Et in 
terra pax...» hasta la súplica angustiada 
del «Dona nobis pacem». Me he servido 


de los sonidos y no de técnicas. 


«Cristóbal 


pero luego, rompiendo los lindes de su 
Historia de las Ideas Estéticas en 
España para estudiar esas ideas en el 
Extranjero, dedicaba en 1887 un tomo 
entero al profundo pensamiento de 
Kant y de Hegel con otros alemanes. 
¡Cuántas vueltas así sobre sus pasos 
sorprendían a sus lectores asiduos! 


(Ramón Menéndez Pidal, discurso en la 
junta conmemorativa del 28 de enero de 


Biblioteca de M. P. 


HALCEFFTER 


EL“PROFESOR 
Y ELOM Abro 


Su influencia en los estudios humanísticos. 


Los estudios humanísticos estaban 
decaídos en tiempo de Menéndez 
Pelayo. Su vigoroso renacimiento da- 
ta de la generación que entró en las 
cátedras en los alrededores de la gue- 
rra del 14 (González de la Calle, Pa- 
bón, Vallejo, Galindo, Moralejo, Bar- 
cells, Bassols, el P. Errandonea, Gar- 
cía de Diego, Echauri, Pariente). 


«Y aquí, en relación con este grupo, 
aparece nuevamente en escena, y aho- 
ra ya para no abandonarla hasta el 
final, don Marcelino, ganando bata- 
llas después de muerto, porque —suum 
cuique— hay que citar también como 
otra circunstancia sumamente favo- 
rable la de que Menéndez Pidal, hur- 
tando tiempo a la labor filológica de 
especialidad, se haya ocupado perso- 
nalmente de poner en marcha, con 
ayuda de algunos de los que antes 
mencionaba, lo que a lo largo de los 
años había de ser Instituto «Antonio 
Nebrija», del Consejo Superior de In- 
vestigaciones Científicas, es decir, el 
organismo centralizador de las ener- 
gías humanísticas dispersas. Si con- 
tamos, pues, con este rasgo como uno 


de los muchos en que se reconoce en 
Pidal la huella del magisterio y el 
trato de Menéndez Pelayo, extrañará 
aún menos que cuantos debemos lo 
que somos a.esta escuela estemos obli- 
gados, en definitiva, a rendir home- 
naje a la insigne figura cuyo cente- 
nario estamos celebrando.» 


SINTESIS DE TRADICIÓN E ILUSTRACIÓN 


«La síntesis entre tradicionalismo e 
ilustración, representada por el fun- 


dador de esta Biblioteca (Menéndez. 


Pelayo), se confirma todavía muy vi- 
gorosamente en otros detalles... ¿Qué 
lector, un poco asistido por la pene- 
tración psicológica, ha dejado de ad- 
vertir el matiz especial de la actitud 
de Menéndez Pelayo en presencia de 
sus heterodoxos?... Cómo se siente el 
interés, la atención, la diversión, si así 
me atrevo a decirlo, la simpatía, in- 
clusive, de nuestro hombre por sus 
Casos...» 


(Manuel F. número 


julio-agosto, págs. 393-94.) 


Galiano, “Arbor”, 

(Eugenio d'Ors. Disertación inaugural 
de Cátedra fundada en la “Biblioteca Me- 
néndez Pelayo”, de Santander. Volumen 
“Estilos de pensar”. Madrid, Espasa, 1945. 
Ob. cit., pág. 95.) 


MENENDEZ PELAYO 
APO ITEIA 


MATA NEABO RS ERA 


«Mala labor sería la de quienes in- 
tentasen emplear la anecdótica actua- 
tidad del Centenario para presentar a 
aquel hombre bueno y sabio como 
hombre de parcialidad, de partido, de 
guerrilla, o como hombre inseguro. 
vacilante o dividido contra si mismo» 


(Florentino Pérez Embid. Prólogo de 
“Estudios sobre Menéndez Pelayo”. Edito- 
ra Nacional, Madrid, 1956, pág. 10.) 


EN BTLIDERAL 


«Antiliberal en la teoría, sin. posible 

discusión, también lo fué en su con- 
ducta y aun en sus actitudes.»: 
. «Frente a las doctrinas políticas 
que el siglo XX nos ha ofrecido como 
nuevas —el totalitarismo en todos sus 
matices—, y frente a la democracia 
liberal que confiese su impotencia 
ante el enemigo, cobra nuevo valor 
nacional y universal la doctrina poli- 
tica de la tradición española: Monar- 
quía no cortesana, sino tradicional, 
hereditaria, antiparlamentaria y des- 
centralizada.» 


(Rafael Calvo Serer. “España sin pro- 


blema”. “Arbor”, septiembre-octubre 1949. 
Recogida por “Estudios sobre Menéndez 
Pelayo”, pág. 430.) 


donde 


Habitación 


murió M. P, 0 


INTOLERANCIA 


«De cuando en cuando le llegaban 
a uno noticias de que, con gesto de 
inteligencia y con nombre de toleran- 
cia, se abrían las puertas de este ho- 
gar, en el que muchos vivían del glo- 
rioso dolor ajeno, a los mismos viejos 
adversarios de siempre, mejor o peor 
disfrazados de amigos. 

Por eso entonces pdrecía en su pun- 


to este mensaje para anunciar a tan-: 


tos, justamente alarmados, el envio 


O Rincón, en la casa de Santander. 


de unas páginas de Menéndez Pelayo, 
que al cabo, sin él, debieron llegar a 
muchas manos. 

De entre ellas, ninguna más opor- 
tuna en aquella hora confusa de ama- 
necer —como en ¡esta del pleno me- 
diodía— que aquella con que encabe- 
2aba su apología de la Inquisición: 
«Ley forzosa de entendimiento huma- 
no en estado de salud es la intoleran- 
cia.» Fieles a la voz del maestro, de- 
biéramos hacer lema nuestro para la 
España de hoy, con la seguridad de 
que en ella está la única esperanza 
de salud y la única actitud inteligen- 
te, la palabra que la seudointeligencia 
hizo un tiempo considerar como un 
estigma y como una afrenta: intole- 
rancia.» 


(Jorge Vigón. “A B C”, 29 de mayo 
de 1952. Recogido en “Estudios sobre Me- 
néndez Pelayo”. Edit. Nacional, Madrid, 
1956, pág. 469.) 


ELL Pena Leo AEB 
ESTAR REPRESENTADO 


«Se duele (Menéndez Pelayo) de que 
los tradicionalistas españoles, en la 
primera mitad del siglo XIX, se hubie- 
ran dejado influir por un concepto 
teocrático de la Monarquía, de origen 
francés, y tan opuesto al sentir. del 
pueblo español como a las doctrinas 
de nuestros grandes teólogos. 

>»No condenó a las Cortes de Cádiz 
en sí, que eran indispensables como 
estaban las cosas y, además, una ne- 
cesidad sentida por todos los hombres 
y todos los partidos. Deploró, en cam- 
bio, que la convocatoria de las Cortes 
no tuviera más espíritu que el espí- 
ritu revolucionario de la Francia del 
siglo XVIII. Cosa, por otra parte, «ine- 
vitable», dada la formación intelec=, 
tual de la mayoría de los políticos de 
entonces. 

»No concretaba su pensamiento so- 
bre la misión y atribuciones de las 
Cortes. El se limitó a decir que, ya a 
mediados del siglo pasado, no se po- 
día defender una forma de gobierno 
en: la que no estuviera representado 
el pueblo; es decir, pedía una Monar= 
quía representativa.» E 


“Ideas de política en 
ami- 


(Angel Herrera. 
Menéndez Pelayo”. “Almanaque de 
gos de M. y P.”, Madrid, 1932, págs. 75 
a 89. Recogido en el volumen citado, Ma- 
drid, 1956, págs. 411-12.) 


LA TOLERANCIA DE MENENDEZ PELAYO 


<La oposición política entre Galdós, 
que atravesaba entonces, en la época 
de Gloria y de Doña Perfecta, es decir, 


-los momentos más agudos de su libe- 


ralismo, de un liberalismo anticlerical 
muy de su siglo, y sus dos (amigos, 
Pereda y Menéndez Pelayo, hombres 
de la derecha, no era motivo suficien- 
te para empañar su amistad entraña- 
ble. Antes bien, la continua contro- 
versia ideológica y política parecía 
que con su calor consolidada el lazo 
de su mutuo afecto y de la noble ad- 
miración que se profesaban.» 


(Gregorio Marañón. “Tiempo viejo y 
tiempo nuevo”. Edición Colección Austral. 
Espasa-Calpe, Madrid, 1953. Recogido en 
el volumen citado, pág. 289.) 


Un curioso: episodio literario y humano 


BAROJA INVITA 
A COLABORAR 
AMENENDEZ PELAYO 


Dionisio Gamallo Fierro ha descubierto, 
en la Biblioteca Menéndez Pelayo, de San- 
tander, un texto curiosísimo : 
una carta de Baroja a Menéndez Pelayo, 
invitándole a enviar a «El Globo» un ar- 
tículo sobre la Semana Santa. 

Lo que presta interés al hecho es el con- 
traste de los personajes y de las situaciones. 

Pío Baroja tenía, a la sazón, treinta y 
un años y era conocido ya por su actitud 
adversa a. todo cuanto defendía Menéndez 
Pelayo. En marzo de 1902 había publicado 
Camino de Perfección, «muy distante de las 
sendas católicas de Don Marcelino», dice 
Gamallo Fierro, y era incidentalmente di- 
rector de «El Globo», donde venía inser- 
tando folletones con el texto de su novela 
La busca. 

Don Marcelino estaba en sus fecundos 
cuarenta y siete años, y su nombre había 
sonado, por aquellos días, con motivo de 
dos intervenciones en el «Círculo Patronato 
de San Luis Gonzaga», así como una con- 
ferencia sobre «La epopeya castellana en 
la Edad Media. El Cid» (6 de febrero), y 
su discurso en la solemne velada de con- 
memoración del XXV aniversario de la co- 
ronación de S. S. León. XIII (3 de marzo). 

A este hombre, situado en el campo con- 
trario, le pide un artículo Don Pío Baroja. 
Y precisamente para «El Globo», ¿Por qué? 
¿Para qué? 


Sr. D. Marcelino Menéndez Pelayo. 


Muy señor mío y respetable amigo: Es- 
timaría a usted muy de veras que se sir- 


viera manifestarme si puedo contar con un + 


artículo suyo para EL EXTRAORDINARIO 
QUE HE DE PUBLICAR EN LA PROXIMA 
SEMANA SANTA, pues, proponiéndome in- 
sertar trabajo de los más notables escrito- 
res, me. sería muy sensible carecer de UNA 
TAN VALIOSA FIRMA COMO LA DE US- 
TED. 

Esperando de su amaubilidad se digne co- 
rresponder a mi invitación, y pidiendole 
me perdone la molestia, aueda de usted 
MUY AFFMO. 4.0 Y S. S. 

: IBSN 


PIO BAROJA 


25 marzo 903. 


¿No es sugestivo que la única carta que tal 
vez escribió a Menéndez Pelayo don Pío fuese 
precisamente con el motivo con que le escribio... ? 
Frente a ella, y a la vista de algunas de sus ex- 
presiones (por ejemplo, esa de RESPETABLE 
AMIGO), no puede evitarse que nos presruntemos: 


con 


le remita. 


id 
y 
% 
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¿Habría tenido anteriormente algún contacto el 
novelista de San Sebastián con su vecino cantá- 
brico, el grande y jugoso erudito...? Posiblemen- 

, no. Esa referencia a la amistad era de uso 
frecuente entre gentes de la profesión literaria, 
aunque se comunicasen por vez primera y no se 
hubiesen cruzado nunca unas palabras o un apre- 
tón de manos. Y naturalmente que también es 
muy humano que la curiosidad del lector reaccio= 
ne inquiriendo: Bueno, y ¿qué pasó? ¿Se publicó 
el Extraordinario...? ¿Colaboró en él don Marce- 
lino...? ¿Contestó éste, al menos, a la carta de 
Baroja...? Sí, se publicó el Extraordinario, pero 
la firma de Menéndez Pelayo mo aparece (y nos 
lo explicamos perfectamente, por lo que luego ye- 
remos) en sus páginas. . 


En el número del 7 de abril, y al frente de la 
primera colurana, “El Globo” insertaba el siguien- 
te reclamo: 


¿NUMERO EXTRAORDINARIO.—El Jueves y 
Viernes Santos publicaremos, COMO ES COSTUM- 
BRE en “EL GLOBO”, números extraordinarios, 
en los cuales colaborarán escritores de tanta fama 
y prestigio como Emilia Pardo Bazán, Miguel de 
Unamuno, Zahonero, PADRE MANJON, Silyerio 
Lanza (recordemos al paso que naciera el mismo 
día que don Marcelino), Martínez Ruiz, PADRE 
FERRANDIZ, Bargiela, Sánchez Gerona, BARO- 
JA y otros. En estos números se hará LA CRITI- 
CA DE LOS SERMONES pronunciados en Jueves 
y Viernes Santos, no sólo por los redactores de este ' 
periódico, «sino por muchos escritores y literatos 
de merecida nombradía.” l 


Dos días después, 9 de abril, Jueves Santo, pe 
recía el primero de los extraordinarios, figurando ' 
—entre otros trabajos— en su sumario: “El, buen 
ladrón”, de Miguel de Unamuno; “Analfabetismo 
pedagógico, de Hojas del Ave María”, de don 
Andrés Manjón, gue a buen seguro no fué facili- 
tado directamente por su autor; “Una epístola 
de Pilatos”, de Camilo Bargiela, y una sección 
—“ Tipos de la Pasión”-— en cierto modo llevada 
al alimón por el futuro “Azorín” y por Pío Ba- 
roja, ya que con la firma de Martínez Ruiz se 
traza la silueta de José de Arimathea, y bajo la 
de Baroja, la desenfadada, pero ingeniosísima, es- 
tampa de “Poncio Pilatos”, en la que don Pío 
rezuma antipatía hacia los judíos, hostilidad que, 
porlo visto, no ha sido ajena a su no consecución 
del por otros conceptos merecido Premio Nóbel. 
Su colaboración .es breve y sabrosa, y se inicia 
asi; “Poncio Pilatos me parece un buen ciudada- 
no, un estoico. El hombre se encuentra un tanto 
azorado en medio de ESTA SUCIA CATERVA 
DE JUDIOS que están peleándose...”, considera- 
ciones éstas que por asociación de conceptos y de 
vocablos nos lleva a recordar el título del primer 
libro publicado por don Pío después de haberse h 
iniciado la Guerra civil española del 36 al 39: 
“Judíos, masones y demás ralea”, aunque algu- 
nos duden de que la literalidad de ese título se. 
deba a Baroja. 208 


Tampoco la: firma de Menéndez Pelayo aparece 
en el número de “El Globo” de Viernes Santo, | 
pero a la vista del aire y de la tónica del perió- 
dico no nos extraña absolutamente nada la abs- 
tención de don Marcelino, ya que los. anunciados 
comentarios a los sermones estaban impregnados 
de espíritu irreverente, y hasta blasfemo. La mis- 
ma colaboración de la. Pardo Bazán, sospechamos 
que no fué espontánea mi consentida (se limita-. 
ron a reproducir uno de los cuentos de doña Emi-. 
lia, relacionado con la sacra significación de aque- 
llas fechas), y precisamente pocos días más tarde, 
el 13 de abril, “El Globo” se veía obligado a in- 
sertar una carta de protesta, suscrita por el hijo 
de la escritora gallega, en que se aclaraba que 
un relato publicado en el periódico sobre la rú- 
brica E. Pardo Bazán, era. apócrifo, y nada tenía 
que ver con la autora del “Sam Francisco de 
Asis”. VIERA ' 


Y cerraremos esta ya extensa glosa a la carta 
de Baroja a Menéndez Pelayo, añadiendo —a títu-- 
lo de curiosa información-— que pocas fechas más 
tarde “El Globo” hacía público que don Pío era 
procesado (este tipo de procesos andaba a la orden 
del día en las Redacciones de los diarios de todas 
las tendencias) para responder de los conceptos 
vertidos en un artículo que, por haber aparecido 
sin firma, era cargado en cuenta del Director res-- 
ponsable. 


a A 


del primer número que se. 


El Subscriptor, 


» 
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“LA ARQUITECTURA 
MODERNA”” 


“LA DOBLE MUERTE 
DEL PROFESOR DUPONT" 


NOVEDADES DE OTOÑO 


(Premio Féneon). Traducción de Jorge Traducción y apéndice de Oriol Bohí- 


Petit-Fontseré. 


Un libro que abre nuevos caminos a 


la literatura. 


gas y José Maria Martorell 


Una obra imprescindible en nuestros 


días. 
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APUNTES PARA LA PEQUEÑA 


ISTORIA 


e é Pedimos disculpa por hablar de 

nosotros. Pero cumplimos nuestra 
I promesa de hace dos números. Al 
llegar la Revista. a los cinco años 
de vida, quizá convenga que el 
lector conozca algunas «interiori- 
dades»... 


Cuando Fernández Figueroa me dijo que había 
dquirido INDICE yo no sabía bien qué pensaba 
Jlacer ni creo que él tampoco. Mejor dicho, él lo 
bría con esa adivinación u intuición con que 
“¡ertas personas prevén lo no formulado ni claro. 
¡e puso a hacer la revista, me parece que igno- 
ante todavía, aunque los presintiese, de los pro- 
llemas y de los quebraderos de cabeza de toda 
ndole. que le había de proporcionar. Pero en la 
ida, los presentimientos de dificultades o desven- 
Juras no apartan de la vocación, cuando existe, 
“le cualquier clase que sea. Fernández Figueroa 
»oseía, a falta de otros medios, algo fundamental: 
e y seguridad, entusiasmo, visión a largo alcan- 
'é, capacidad para resolver cuestiones, desde qué 
labía de ponerse en la página quinta, hasta la del 
remendo peso económico al que debió hacer fren- 
le, poniendo a contribución algunos medios pro- 
dios, pero, sobre todo, inventando la realidad, 
oldeándola, e incluso forzándola, según su pro- 
unda necesidad. A esto se le debe llamar, preci- 

mente, sentido de la realidad, y a todo ello pue- 

«Mamársele asimismo sentido político, concien- 
ia de una misión, poder de captación, inventiva, 
alento... Creo que hoy no existe en España direc- 
or de revista literaria que le supere en compren- 
ión y amplitud de los problemas que ello entra- 
lía ni en la aptitud para el reconocimiento de los 
talores del espíritu. Si esto suena a adulación, 
pues bien, que suene. Pero no llega a tanto que 
o esté conforme con todas sus opiniones o pasio- 
ps ni con todo lo que sale en INDICE, con lo 
¡ue, a veces, el propio director está también dis- 
'onforme. 


| “INDICE” COMENZO POR HACERSE CARGO 
le un concurso de poemas, convocado con ante- 
hacdad El premio recayó en Leopoldo de Luis 
' el Jurado estuyo compuesto por Carmen Conde, 
3antiago Magariños, Vázquez Zamora, Carlos 
_3ousoño y el propio director. Aquella reunión, en 
uan Bravo, 62, domicilio del último, fué uno de 
os primeros actos de la revista, la cual se hizo 
rante algún tiempo en unas habitaciones de Ge- 
Nveral Mola, con teléfono conectado al interior, lo 
| daba lugar a algunas confusiones entre el 
retendiente de la señorita de la casa o algún co- 
borador que quería comunicar. Disponiamos de 
smplios balcones a la calle, con vistas a un solar 
rontero—edificado ya hoy—, cuyo jaramago con- 
mplaba yo con nostalgia de la tierra de verdad. 
legaban visitas, especialmente de jóvenes, y de 
penas partes originales y trabajos. También se pe- 
, poniéndose en relación con medio mundo. 
, en la muerte de Salinas o de Santayana mu- 
cartas fueron y vinieron. La corresponden- 
con escritores de todas partes, y principalmen- 
e hispanoamericanos, comenzó, a crecer inmedia- 
llamente; su ordenación es uno de los menudos 
roblemas que tiene planteados la Revista. 


| Yiene a continuación el apasionante ejercicio 
bre el valor de la gente que escribe, y se exa- 
mina, con uno u otro motivo, todo el censo lite- 
rario. Llega la pugna para ajustar los desacuer- 
¡dos inevitables e incluso saludables. F. F. da li- 
bertad desde el principio a los colaboradores, pero 
stos pueden a su vez ser replicados. La guerra 
literaria se mantiene viva, lo mismo ahora que 
el XVIL; la historia literaria continúa y se re- 
ja a través de las páginas de INDICE. Entre 
tros incidentes surge uno, meramente literario, 
e simple susceptibilidad crítica, entre el impetuo- 
Fernando Guillermo de Castro y Manuel Pom- 
Angulo. Se iba poniendo la escena, por así de- 
lo. Se compraron dos mesas de cocina y una es- 
tería. Me parece recordar que ésta perteneció 
Emiliano Aguado y que Machado y Armas se 

icaron a pintarrajear las primeras. 

- F 

“EL DIRECTOR DE “INDICE” DESARRO- 
ABA una actividad frenética. Yo me dije: “Va 
e no puede continuar así.” Han "pasado 
'o años y así sigue; tan nervioso com el pri- 
' día, como los niños que todas las * añanas 
n igualmente activos y por la noche caen con 


mo agotamiento; resolviendo" todos los días- 


mas semejantes y cambiando a diario, quie- 
r al mes, la Revista. En la geografía ma- 

” INDICE se ha movido entre :Juan Bravo, 

' León, la Castellana y Serrano; muchos 


BE. TNDICE 


bares y tabernas de esta zona pudieron contem- 
plar debates y lecturas. Algunos originales han 
corrido de una calle a otra, pasando por el pro- 
pio domicilio de la Revista, perdiéndose alguno y 
reapareciendo. Hay - sobres empeñados en desapa- 
recer, víctima' del duende de los extravíos, cuyos 
remitentes se creen más tarde objeto de olvido o 
inquina personal. 


La Revista, en realidad, aparte de aquellas ha- 
bitaciones de un piso primero, luminoso y abierto, 
se ha hecho en muchos sitios; en casa de su di- 
rector, entre pitillos, café y alguna copita de 
vino. entre discusiones con Peral de Acosta, 
J. L. Colina, Nieto Funcia, Gonzalo R. Castillo, 
Leocadio Machado, Muñoz Suay... Se ha hecho en 
los cafetines aludidos, con tal de que fuesen un 
poco recoletos y aislados. F. TF. lleva la Revista 
consigo, y allí donde está él está INDICE. Las 
carpetas de originales que transporta son ¡muy 
abultadas, y acerca de su contenido cambia -ince- 
santes impresiones con sus amigos, haciendo des- 
pués siempre lo que le parece. Dotado de gran 
sentido político, y concretamente de la política li- 
teraria, F. F. elige y defiende algo con ardor, 
pero es flexible al mismo tiempo. 


Eduardo Ducay, si no recuerdo mal, fué el pri- 
mer secretario de INDICE, después de algunos 
trabajos del licenciado Alfonso Armas, mozancón 
canario, bonísima persona, e investigador muy 
meritorio de nuestras letras. Por supuesto,-la tal 
secretaría la ha llevado siempre el director, que 
dictaba treinta o cuarenta cartas diarias y que 
posee una de las correspondencias más cuantiosas, 
varias e interesantes de las que pueden existir en 
estos diez años últimos. Después se sucedieron vya- 
rios secretarios: F. G. de Castro, J. A. Valente, 
López Pacheco, hasta el actual y duradero-—que lo 
sea por muchísimos años—Juan Mayor. Más que 
tales secretarios son amigos de los que F. F. ne- 
cesita para estar en permanente diálogo, para 
pensar en voz alta y para hacerles partícipes de 
sus hervorosas experiencias y reflexiones. También 


satisface con ello dos tendencias del profundo ca- 
rácter: la de estar acompañado y la de mandar. 
F. F. necesita comunicarse y tener eco humano. 
Pero más directamente eficaces, a mi juicio, han 
sido las dos secretarias, de larga y densa gestión, 
colaboradoras verdaderamente inteligentes de la 
reyista: señoritas Vicenta del Valle y Magdalena 
Ruiz de Elvira. Desde el primer día de la empre- 
sa de INDICE, trabajando leal y firmemente en 
funciones administrativas, en comunidad familiar 
con la redacción (redacción que, aparte del direc- 
tor, siempre ha sido un poco fantasmal y gaseo- 
sa) es preciso mencionar a dos amigos: Fernando 
Martínez Candela y Pedro Gómez; amigos, insis- 
to, de J. F. F., que necesita rodearse de afectos 
y ejercer un cacicazgo patriarcal y aun pater- 
nal. (Quizá haya excesiva semblanza dela perso- 


na en esta pequeña historia; esque INDICE re- : 


sulta más bien biografía de su director; así es 
con sus ventajas e inconvenientes.) 


SE ME OLVIDO DECIR QUE AL TERCER nú- 
mero cambió de formato. Fué ampliando, claro 
está, el número de sus colaboradores. Pocos de los 
escritores que cuentan algo en estos veinte años 
han dejado de asomarse a sus páginas, y si algu- 
no no lo ha hecho ha sido más bien por falta de 
ocasión propicia. Se ha cultivado muy especial- 
mente el trato con los jóvenes; escribir una carta 
a un muchacho, acaso desconocido todavía. que 


trabaja en su provincia, tuvo siempre más interés 
para el director que acudir a homenajes oficiosos 
y un tanto convencionales. Como dije, a F. F. le 
gusta la relación directa y el diálogo yiyo y tomar 
el pulso a diario a los hombres que yan a hacer 
la historia de España de los veinticinco años pró- 
ximos. > 


La Revista se editó primeramente en una im- 
prenta de la calle de Navarra, en Cuatro Cami- 
nos, que regía Gonzalo Alonso, impresor fino y 
culto, quien, durante bastante tiempo, ayudó a 
confeccionar la Revista. El y el director se pasa- 
ban tardes enteras midiendo, trazando rayas y di- 
bujando letras, bien en Juan Bravo, bien en la 
misma imprenta, adonde acudía presuroso F., F., 
acompañado de algún amigo o colaborador, .0-sea; 
con su “complejo de acompañamiento”, como dice 
Valente. Después, la Revista se ha impreso en la 
calle de Juan de la Hoz, y actualmente se tira en 
la Ronda de Toledo, en una de las imprentas más 
antiguas y a la vez más modernas de Madrid. 


A los dos años tuvo lugar el homenaje al direc- 
tor de INDICE, que puso en manifiesto el eco que 
había logrado la Revista, su arraigo en el múndo 
de la inteligencia y su misión en la historia lite- 
raria que se está haciendo. Estuvieron presentes 
los Directores Generales de Prensa, Radiodifusión, 
Información, Relaciones Culturales, el Rector de 
la Universidad y un centenar de personas signifi- 
cadas en las letras y en la política. 


LA HISTORIA POLITICA Y FINANCIERA 
—que también tiene esta vertiente—con sus lan- 
ces e interioridades, tendría que escribirla el pro- 
pio F. F. La Revista ha estado en más de una o0ca- 
sión a punto de ser vencida por los elementos, por 
tremendas dificultades externas, por la sangría 
económica, por ciertas incomprensiones políticas... 
Ahora puede mirar el porvenir con serenidad. La 
difusión lograda es sorprendente; mo sólo en mu- 
chas ciudades americanas, sino en algunas asiá- 
ticas, INDICE es la manifestación española más 
solicitada. : 


Cuánta gente literaria ha pasado por su domi- 
cilio en sólo cinco años. Intenté, para acompañar 
a esta crónica, dar un censo de colaboradores, pero 
al sexto número de dictar apellidos me cansé; era 
una lista interminable; desde el colaborador asi- 
duo hasta el que había aparecido con una nota 
breve, me enfrentaba con una relación larguísi- 
ma, en la que el nombre famoso figuraba junto al 
muchacho que quizá viese algo suyo impreso por 
vez primera, pero sin confundirlos ni equiparar- 


los; únicamente presentándolos. Ante tantos nom- 
bres, una especie de vaho de historia nos anega. 
Considerándolos con cierta perspectiva, se apren- 
de un poco cómo fluyen las generaciones, cómo se 
hacen las famas y, al mismo tiempo, se cura uno 
de ciertas añoranzas, ya que, siendo muchos per- 
sonalmente conocidos por nosotros, luego hemos 
visto cómo pasaban a la historia de la literatura 
más reciente. 


La Revista se trasladó de General Mola a Fran- 
cisco Silvela; ganó en extensión lo que perdió, aca- 
so, en intimidad. Un ancho local bajo sustituyó a 
aquellas salitas que tenían aire de principios de 
siglo. A comienzos del 55 “ocurre algo -que es me- 
nester subrayar én la crónica de INDICE: llega 
Alvaro Fernández' Suárez, captado desde América, 
escritor español ausente varios años, y F. F. le 
incorpora a la Revista, a la:que aporta su enorme 
bagaje cultural, su experiencia y sus grandes do- 
tes intelectuales. El autor de “Los mitos del Qui- 
jote”, amén de ensayos literarios, históricos y .so- 
ciológicos, trata algunos temas científicos y am- 
plía el tono de las páginas de INDICE,.con peli-, 
gro, sin embargo, a mi parecer, de desviarla de 
lo que es tradicionalmente una revista literaria. 
Tiene lugar una amigable polémica y el director, 
siempre en busca de nuevas tendencias y rumbos, 
logra un equilibrio abierto y sagaz en lo que ha 
de ser una publicación de amplia cultura moderna. 


ANTERIORMENTE, EN EL VERANO DEL 54, 
la Revista sufre una grave crisis. Había agotado 
todas sus posibilidades, pese a lo cual la fe reno- 
vada y tesonera la salvó después de una ausencia 
de varios meses. Su director cree—y yo con él— 
que la economía se doblega ante otros valores que, 
a su vez, provocan o inventan dicha economía, 
Cualquier empresa importante consiste en ver más 
claro y más allá que los otros. No hay cosas eco- 
nómicas o antieconómicas con un criterio de ten- 
dero, sino que todo lo que satisface profundos an- 
helos es económico, se trate de hacer versos o de 
la tienda consabida. La economía obedece al espí- 
ritu y no al revés. 1; F. hacía versos—los escri 
bía, además, de verdad, como dicen los castizos— 
y abría una revista para hacer viable en España 
lo. que nunca lo ha sido sino en escala pequeña, 
minoritaria, en tiempos fáciles y con muy efíme- 
ra duración. 4 

INDICE pasa por otras dificultades que mie sal 
to—en las que tropieza con escollos superiores e 
imponderables—cuando había entrado en un perío- 
do de ascendente seguridad, pocas semanas des- 
pués de haber sido concedido el primer Premio 
INDICE de Ensayo y Novela: A mí me parecía 

-como escribo yo la crónica, tengo derecho a opi- 
nar—-que el único premio justificado y que venía 
a llenar un vierto hueco era el de Ensayo, y creo 
recordar que se lo dije a F. F., quien no me hizo 
ningún caso, como ocurre casi siempre. Para el 
fallo tuvo lugar una reunión de varias docenas de 
personas de categoría literaria e intelectual y tu- 
vieron votos Julián Marias, Pedro Caba y Guerre- 
ro Zamora, en el Ensayo; el premio fué para Ma- 
rías, y el de Novela, que completaba la convoca- 
toria, lo obtuvo Juan Goytisolo. El jurado del pri- 
mer género estaba compuesto por J. L. Arangu- 
ren, E. García Gómez y Manuel G. Cerezales; el 
de Novela por A. Vilanova, J. M. Castellet y 
T. Luca de Tena; en ambos figurábamos A. Fer- 
nández Suárez y yo. No puedo hacer la crónica de 
sociedad literaria en que se concedieron los pre- 
mios, porque estaba ausente. 


DEJO PARA OTRA OCASION LO QUE pudie- 
ra ser una crítica de la Revista, de sus faltas prin- 
cipales—su contenido positivo y aun trascendente 
es muchisimo—, de algunas ausencias en su come- 
tido, lo que quizá provenga de ser un organismo 
todavía desordenado, pero vivo. Sus posibles injus- 
ticias dimanan más bien de ello, de su quijotismo, 
como ha expresado el propio director en un re- 
ciente ensayo. Entre estos fallos, que apenas son 

remediables, está el de la crítica de libros, que pre- 


senta dificultades materiales e incluso sociales, a 
las que quisiera aludir más detenidamente. 


Esta croniquilla, un tanto precipitada y par- 
cial, tiene, claro es, sus lagunas. ¿Cómo olvidar, 
por ejemplo, a Emilio Niveiro, que durante varios 
meses ejerció delicadas y. múltiples funciones, en- 
tre diplomáticas y financieras, aparte de su cola- 
boración literaria? ¿O las dos veces que la Revis- 
ta se hizo en dos imprentas distintas, una de la 
calle de Quevedo y otra de Núñez de Balboa, con 
la asistencia a la última de Mariano Gómez Ferz 
nández, con su aire de humor confidencial y su 
conocimiento del mundo de las imprentas y de la 
publicidad? 


Esta crónica, por otra parte, linda y se detiene 
ante aspectos íntimos, ante orígenes cordiales que 
yo mismo apenas entreveo y sin cuyas fuentes de 
afecto no podría escribirse. Me limitaré a decir 
que INDICE no hubiera sido posible sin dos per- 


“sonas muy próximas al director, que, entendiendo 


o no en ocasiones, estaban con él: su padre y su 
mujer. Don Juan y Teresa Ladrón de Guevara ayu- 


-daron siempre esta empresa con la fe que dice úni- 


camente: “El lo quiere, él cree...”. Y con los me- 
dios materiales necesarios; la fe es así... 


Eusebio García-Luengo 


... 


BARCELONA 


Amigo Juan Fernán- 
dez Figueroa: Dios sea 
contigo. 

¿Te atreverías á pu- 
blicar ésto? Es lo mejor 
que un español ha escri- 
to en ortodoxo surrea- 
Iísmo. 

Te ruego —y en fi'con- 
fío— que si no lo publi- 
cas en INDICE, lo des- 


fruyas. 


Un abrazo. 


Juan- Eduardo CIRLOT 


El. infierno regenera. sus tentáculos. Silban en la 
avenida de las sombras, donde el humo reclama las 
copas de los árboles. Silban con dulzura penetrante. 
Su nombre, roto a trozos, comparte la comida de la 
serpiente: arroz ensangrentado, frutas negras, restos 
de ruidos y de rotaciones. Silban dulcemente allá en 
el bosque, donde una fuente muerta murmura el nom- 
bre roto, sus anillos espesos. Mis pasos circulares 


forman un alfabeto amarillento, con iniciales azules 
y violáceas. 


m 


Atraído por el lugar y el olvido, he llegado a Vall- 
carca, bajando una escalera quebrada, con baran- 
dilla de hierro húmedo, pisando blancas losas, y 
pasando junto a desventuradas puertas y quemadas 
ventanas. Un olor de animales y de flores flota en 
el ambiente bajo. La gran calle corresponde al Río 
del: olvido; el camino tortuoso que lleva hacia la 
colina pedregosa es el Río de la juventud. Aquí está, 


pues, el paisaje megalítico y aquí voy a quedarme 
mientras la llave pueda conocer su puerta, mientras 
la puerta reconozca el fulgor. de su llave; mientras 
el gran espacio no me lleve consigo, mientras la roca 
roja y ávida no se transforme en lamento, 


3 


Contemplo el horizonte, gravemente agitado. Las 
siniestras promesas de armonía bajan de la montaña 
y sus secas paredes de aire negro tienen verdes ce- 
rrojos y agujeros, y trompetas de lana: ¡junto al 
agua. Puñado de ceniza, lámina de almizcle mío y 
muerto, ven, tócame aun estos rostros tuyos, usa mis 
corazones y mis largos caminos de llagas en las rue- 
das del cielo. No dejes de ofrecerme entre tus hojas 
ese pastel de sangre, ese animal obscuro, cuyas ga- 
rras surgen a través de epígrafes prohibidos. No 
bajes tu cornamenta, luna terrible. Húndeme tus len- 
guas afiladas en las manos que coloco en la made- 
ra virginal. Tenme en ti desgarrado y que de mi 
cuerpo como armario, salgan tus vestidos de cen- 
tellas, de lentejuelas y pinchos .como espejos. Oh, 
sepulcro mío, profundidad. 


4 


Nada puede avanzar. Todo termina en mutilación. 
Inmensos valles cortados a pico, corderos sin cabe- 
za, manos de cuatro dedos, auroras devoradas, Y 
dentro de la roca, nuevos ardientes ruidos, matrimo- 
nios horribles de azufre y de mercurio, un humo 
denso y frío, agitado no obstante por despiadado 
fervor. Entro en la casa del hierro y sus filas de 
cristal se reordenan; en la verja azulada, hay un 


LA MUERTE EN VALLCARCA 


resplandor agudísimo, que comienza más allá del 
dolor. Cada. cadena se desprende sola y grandes 
águilas blancas iluminan el sol al mediodía. 


5 


De pronto, todos los tambores de Vallcarca están 
sonando. Los timbales añaden su estrépito. Y el 
gong. Pasan procesiones de monjes vestidos de ama- 
rillo. Procesiones de monjas vestidas de lagarto. Pa- 
san dragones negros, dorados; los grandes drago- 
nes rosas. Redoblan los tambores y chillan las Ñautas 
como ratones. Paso yo, con mi túnica anaranjada, 
camino de la cima pedregosa, donde dos centuriones 
ayudan al sacerdote de los sacrificios. . : 


6 


Todo está preparado en el jardín. Ella lleva un 
jersey rojo, medias negras y ropa interior negra 
también. Sus muslos son morenos y redondos como 
la tierra. Ella habla en latín a una multitud que no 
existe y solicita solamente las cabezas de las criatu- 
ras inocentes. Cuando miro mi brazo derecho, veo 
que la cicatriz, a la altura del codo, se ha conver- 
tido en una iglesia románica, cuyas imágenes, con 
su rostro de plata 'estrangulada, me sonríen y ani- 
man, porque me van a cortar el otro brazo, mien- 
tras las flautas chillan. 


7 


Pasan zafiros entre los huesos rotos. Estrellas, en- 
tre las circulaciones. Un agua subceleste evade el 
cuerpo, sobre la llanura de oro. Grandes bloques 
de sangre transparente emiten destellos hacia la 
blanca luz. En el otro universo, las espirales se salen 
de las piedras y un ruido de relieves desconoce el 
mar. Esos relieves giran, despiden 'sus llamadas como 
signos o luces. Sombras y sombras, lazos. 


8 


Lacerías azules de azulejos celestiales. Los árbo- 
les se elevan sobre las casas, hacia las nubes y la 
colina. Muchas casas de Vallcarca tienen corrales, 
huertos y jardines. Las casas tienen habitaciones con 
puertas y ventanas, y en 5u interior viven seres hu- 
manos, parecidos a los que viven fuera de Vallcar- 
ca. Llevan trajes, entran y salen. Hablan en un idio- 
ma admitido; designan las cosas llamándolas por su 
nombre, porque creen que cada cosa es igual a sí 
misma y que ellos no cambian tampoco. En algunas 
casas hay balaustradas que figuran águilas, cierta- 
mente en mal estado a veces. É incluso se dice que 
en el domicilio del Antiguo Judío vive una serpien- 
te. Algunas 'ancianas creen que es una sirena y no 
dos serpientes: que es la Sirena de doble cola. 


0 


Las casas de este pueblo palpitan frenéticas.. Es 
de noche ahora, cuando la luna inicia su procesión 
espantosa sobre el árbol desgarrado. Una multipli- 
cación de violetas indignas se produce en los silen- 
cios del campo. Sábanas azules van cayendo del 
cielo, dulcemente, y recubren las casas, las ramas 
vegetales y la submarina ceniza que desciende como 
una alfombra. Una veleta gira sin viento. Del can- 
delabro de doce brazos nacen doce cabezas de mu- 
jer, de una misma mujer descuartizada, con veinti- 
cuatro ojos que no pueden llorar. 


10 " 


No son los grandes cúmulos de piedras, ni los 
montones de musgo, ni los tejidos espesos a lo lar- 
go del ruido. No son las flóres de la noche, ni: los 
alfabetos religiosos, ni «son las bestias de desdicha 
y solemnidad. No son las piedras” blancas, ni las 


piedras grises, ni los vientres obscuros que se ofre-: 


cen al águila. No son los recuerdos deshilados, ni 


las reinas marchitas junto a sus ruecas gigantescas. 


No son las impuras sombras, ni los dorados aguje- 
ros. Son los dedos, solamente los dedos. , 


11 


Mí cuarto está manchado de lamentos. Por la 
ventana contemplo el blanco lago de mercurio. Su 


mi silencio, bajo la luz gris del estaño, me sien 


4. y 


emanación trastorna mis paredes y las raya con sic 
nos cenicientos. Un viento puro y triste parece move 
alas, a lo lejos, detrás de lo estancado. La puerta d 
esta casa está lacrada. Su: pavimento infame se | 
vanta, con sus mosaicos blandos y esponjosos, su 
ágatas carcomidas de vítrea conmoción. Las ven 
de mi cuarto resplandecen y tiemblan con naranja 
radiantes, pero se apagan. 


12 


Lucho estéril, ronco, mudo. Me estoy enterrando 
en una colina y cuando la inmovilidad se adueña dq 


recubierto por un polvo sutil, que se multiplica y se 
petrifica tomando la forma inmensa de mi rostro y 
de este cuerpo acongojado. Luego se desprenden 
piedras y ruedan desde mi cabeza hasta mis rodi: 
llas, porque estoy sentado en el valle. Finalmente, 
mi forma ha desaparecido, los vientos me roen y 
remueven. La vegetación inicia sus lentas progresio- 
nes sobre mí, que vivo en la obscuridad letárgica. 


13 | ¿NA 


La gallina me espera en su rincón. Es inútil que 
cambie de sitio la escalera. Bestiales sonidos irrum= 
pen en mi corazón y llenan el cielo de motas rojas 
y de plumas -abrasadas. La gallina hierve en la cak 
dera de cristal de roca, pero cuando acabe de co- 
cerla, sus gritos terribles llenarán el espacio; me 
tendré que reducir a mis garfios. Ciego, buscaré a 
tientas, pero nada podrá devolverme la entrada de 


aquet-corral donde los excrementos eran de oro y 
" donde cada atardecer era una enorme bola de plo- 
mo rosa. . 


14 | oca 

Las tinieblas circundan la fuente. Anillos obscuros 
aparecen confundidos con pétalos de rosas. La ba: 
lanza se rompe en silencio oscilante, cuando .un in- 
menso círculo de fuego despide chispas azules. Me 
están arrancando la cabeza y, mientras el verdugo 
me sujeta con ambas manos por la frente, una mujer 
de cobre cae violentamente desprendida, rodande 
desde la cima de la montaña cristalizada. Cuando 
la música desaloja las tinieblas, se ve que todas las 
casas de Vallcarca han sido pintadas de color azul. 
Huyo hacia la montaña. HE 0 se PERO 


X 


ls 
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He quemado sus ojos en lo alto de la cima pedre: 
gosa. También he quemado sus cabellos y sus manos 
resecas, sus palabras y sus espejos blanquísimos. 
Antes de arrojar a las llamas esos tristes restos, he 
cortado y demenuzado sus trajes, mezclándolos con 


- tierras aromáticas y con punzantes coronas de car- 


dos. He rezado las oraciones. He marcado con car: 
bón todas las cruces, los círculos y los cuadrados, 
Después de verter unas lágrimas hipócritas, he re: 
gresado al pueblo mientras sonidos negros y dora: 
dos se sucedían en el ocaso. 


16 


Su cabeza azulada resuelve la maleza. Por de: 
bajo del puente pasan los grandes brazos. La llave 
se deshace, mientras las espirales lejanas conmue- 
ven las estelas. Son los. dientes y la seda, los turnos 
de pestañas palpables. Su corazón de cárcel vaga: 
Su cabeza en el fondo de la tarde. Su río de dol 
muslos encarnados. Silencio en la cabaña del: mila: 
gro. Las espirales cierran sus anillos sobre la su: 
perficie de la piedra. Con mis Jlagas a rastras, yo 
toco sus pedazos de sangre, sus palabras de profa- 
nación, la higuera rosa de su lengua, la ¡inaccesible 
y temblorosa consunción. Oh, roída hermosura. Los 


' siniestros desplomes rayan la dulzura, mientras las 


campanas cambian de lugares y los pozos emiten 
sus filamentos en filo, a través de las losas de un 
agua terminal. : 


(Pasa. a la página siguiente.) 


A STED PUEDE COMPRAR LOS LIBROS 
(UE APETEZCA DESDE SU CIUDAD. 
DESDE SU CASA 


frecemos al públic: e 


Las últimas novedades 

E novelas 

| qe > libros de técnica industrial 
pa Je y de oficios 

científicos 

¡de de arte | 

la o para regalos 
de viaje. i 

á - infantiles 
libros de texto para estudiantes 
lotes formados por nosotros, 

+ de ediciones diversas, a precios 

ventajosos. | 


Le ayudaremos a formar su biblio- 
¡eca con ofertas especiales e 


me remos, para usted, resida donde 
Med resida, en provincias o fuera de 
Mena España, la vuelta por las librerías 
¿o de viejo de Madrid, en busca del 


E Y libro interesante. 


| Graneiseo. Silvela, 55. - Apartado 6076 
PA M A DRID 


E PE dice: por Pedro Sanz. 
y debe A por Pedro Sáinz Ro- 


pág. 20, 1.2 PARAS 2.2 línea por aba- 
E intura, y debe decir: figura. : 


-25, 1* columna, 1+* línea; dice: 
be de pane, (Solamente 


nitentes», y debe decir: 


¡| CUALQUIER MATERIA 
d CUALQUIER EDITORIAL 
TAMBIEN LIBROS VIEJOS 


Y libros raros y antiguos. Ha- 


3. bad 40, or aba-.  * 


Compre a "TND 


FORME SU BIBLIOTECA 


Esta sección de muestra Librería sirve para orientar. a 
quienes deseen ir formando una biblioteca sistemática. 
Libros que no deben faltar- en ninguna biblioteca y que. 
a veces, faltan. 


LITERATURA 


643.—OBRAS COMPLETAS, de Gustavo A. Bécquer. 
Edición en papel biblia fino y opaco con un 
total de 1.868 págs. ilustradas con dibujos ori- 
ginales de Serny. 225 ptas. 


644.—LA DIVINA COMEDIA, de Dante Alighieri. 85 ptas. 
645.—LOS HERMANOS KARAMASOV, de Fiodor Dos- 


toyevski, 85 ptas. 
FILOSOFIA 
646.—DISCURSO DEL METODO, por Renato Descartes. 
, 60. ptas. 
647.—EL BANQUETE, de Platón. ¿ 18 ptas. 
648.—CONCEPTO DE LA ANGUSTIA, por Sóren Kierke- 
gaard. 13 ptas. 
HISTORIA 
649.—EL HOMBRE PREHISTORICO Y LOS ORIGENES 
DE LA HUMANIDAD, por Hugo Obermaier, 
A. García Bellido y Luis Pericot. : 90 ptas. 
650.—EL MUNDO DE LOS id por T, Monnsen. 
151 ptas. 
651. enc Y: E EN LA EDAD MEDIA, por 
. Biihle 57 ptas. 
ARTE 

652.—CONCEPTOS FUNDAMENTALES EN LA HISTORIA 
DEL ARTE, por E. Wóolfflin. 100 ptas. 

653.—PARA SABER VER, por Mateo Marangoni. 
100 ptas. 


654.—VELAZQUEZ Y SU SIGLO, por Carl eo 


PARA NAVIDADES Y REYES 
LIBROS INFANTILES 


GRAN NOVEDAD EN EL CONCEPTO DEL LIBRO INFANTIL 
MAGNIFICA PRESENTACION 


Para niños hasta siete años 


669.—LAS HORAS DEL DIA, por A. Jiménez Landi. 
Un libro para que los pequeños aprendan a conocer 


el reloj. 35 ptas. 
e Abecedario con ilustraciones a cuatro tintas, de 
. Goico Aguirre, 35 ptas. 

671.—LA CIUDAD, por A. Jiménez Landi. 
Una ciudad explicada a los niños. 80 ptas. 


Para niños de ocho a diez años 
672.—EL BAZAR DE TODAS LAS COSAS, por Elena Fortún. 


90 ptas. 
673—CUENTOS DE ANDERSEN. 40 ptas. 
674—CUENTOS DE GRIMM. : 100 ptas. 
675.—PETER PAN, de Walt Disney. 45 ptas. 
676.—ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS. 

90 ptas. 
677.—EL LIBRO DE LOS TRENES. 50 ptas. 


678.—EL PRIMER LIBRO DEL MUCHACHO MODERNO. 
50 ptas. 


LIBROS PARA JOVENES 


de 679 .—LA ISLA DEL TESORO, de R. L. Stevenson. 30 ptas. 


- 680.—IVANHOE, de Walter Scott. 30 ptas. 
681.—OLIVER TWIST, de Carlos Dickens. , 30 ptas. 

| $82. —MUJERCITAS, de Luisa M. Alcott. e 30 ptas. 
683. —PABIOLA, de Wiseman. 30 ptas. 


Se ¿UE e PIM 


a 


PARA ES MECA Ds 
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655.—ANTOLOGIA DE CUENTOS DE LA LITERATURA 
UNIVERSAL, por. Menéndez Pidal. 

250 ptas. 

La misma obra, en piel. 350 ptas. 
656.—OBRAS COMPLETAS DE BLASCO IBAÑEZ. 

Tres volúmenes. Cada uno. 200 ptas. 

657.—OBRAS POETICAS COMPLETAS DE RUBEN 

DARIO 120 ptas. 


658.—LAS CIUDADES. DE OCCIDENTE. 
Un autor para cada ciudad: Atenas, Rema, 
París, etc. 350 ptas. 


659.—QUO VADIS?, por E. Sienkiewiz. 100 ptas. 
660.—CUENTOS VIEJOS DE LA VIEJA ESPAÑA  (si- 
glos: X11-XVH1). 85 ptas. 


661.—LA VIDA ES SUEÑO, de Calderón de la Barca. 
35 ptas. 


662.—ESTUDIOS SOBRE EL AMOR, de José Ortega y 
Gasset. 35 ptas. 


663.—HISTORIA SAGRADA, por Daniel Rops. 
125 ptas. 


664.—OBRAS COMPLETAS DE VALLE-INCLAN. 
Dos,¡tomos, encuadernados en piel, con es-- 


tampaciones de oro. 600 ptas. 


665.—LAS MIL Y UNA NOCHES 

: Espléndida edieión, con magníficos graba- 
dos. Dos: tomos, encuadernados en tela y 
oro. 625 ptas. 


666.—JOCELYN, por A. de Lamartine. 100 ptas. 
667.—MANON LESCAUT, por el Abate Prevost. 
318 págs. e ilustraciones. En piel. 100 ptas. ' 
668.—LAS MAS BELLAS LEYENDAS DE LA ANTIGUE- 
DAD CLASICA, por Schwab. 150 ptas. 


EL TEATRO PARA LOS NIÑOS 


684.—ESCENARIO MODELO B. 40 ptas. 
ESCENARIO MODELO $ (con bolsa). 100 ptas, 
“ESCENARIO MODELO $ (con caja). 130 ptas. 
ESCENARIO MODELO H. 225 ptas. 

Con un repertorio de obras de teatro para estos es- 


cenarios, entre : “El mercader de Venecia”, “La 
leyenda de San Jorge”, “La madre”, “Caperucita 
azul”, ete. Cada obra completa al precio de 23 ptas. 


de CINCO o SEIS meses, el recargo será sólo 
del 10 por 100. 


5. Los envíos se hacen por correo certifica- 
do contra el reembolso del primer plazo. Para 
el pago de los sucesivos, y salvo acuerdo en 
contrario, se ponen en circulación letras de 
cambio con vencimiento al día 5 de cada mes, 
por mediación del Banco Hispano Americano 
o Banco de Bilbao, si el comprador no señala 
otra Entidad bancaria. 


. Cubra y envíe el boletín que figura al pie de página. 


OFERTA NUM. 4 -: 


Jacques Pirenne: HISTORIA UNIVERSAL. Las 
grandes corrientes de la Historia. 


UNA OBRA UNIVERSALMENTE FAMOSA 
QUE HA RENOVADO EL CONCEPTO CLA- 
SICO DE LA HISTORIA 


No sólo el más apasionante relato de la 
epopeya humana, sino la Historia Universal 
más moderna y al día; una obra que, no es 
aventurado afirmar, tardará mucho tiempo en 
ser superada. 


Consta de 8 grandes volúmenes en formato 
20 x 27,5 centímetros, de a 500 páginas, más 
300 grabados y mapas en negro, 8 bellísimas 
láminas y mapas a todo color, y dos extensos 
índices, de materias y alfabético, para facilitar 
la lectura y consulta. 


Encuadernación en tela, con lomo de piel, 
Rótulos grabados en oro fino, 
Sobrecubierta offset a todo color. 

Papel couché. 


CONDICIONES DE SUSCRIPCION 
A LA OBRA? 


En tela: A la recepción de los primeros cin- 
co volúmenes publicados (I, 11, MI, IV y V) 
se pagarán 110 ptas. Mensualmente, 110 pese- 
tas, hasta la total liquidación del valor de la 
obra completa. El valor de los cinco primeros 
volúmenes publicados es de Ptas. 2.000. 


En media piel: A la recepción de los cinco 
primeros volúmenes se pagará a reembolso la 
cantidad de 150 ptas., y 150 ptas. cada mes, 
hasta la total liquidación del valor de la obra. 


El valor de los cinco primeros volúmenes pu- 
blicados es de Ptas. 2.500. 


Los restantes volúmenes serán servidos, a 
medida que aparezcan, al precio que rija, in- 
crementando la cuenta con su importe, sin que 
la cuota mensual exceda de 110 y 150 pesetas, 
respectivamente, según que la encuadernación 
sea en tela o en media piel. 


Cubra y envíe el boletín que figura en pie de página. 


BOLETIN 


LIBRERIA POR CORRESPONDENCIA «INDICE» 


Pioaióaa Silvela, 55 
MADRID 


Aaa e ARS) y provincia de .............. 


de esa Librería, las siguientes obras, en las condiciones que se especifican en cada oferta (de las que figuran en esta hoja): EA 


Número de la 
oferta 


DIMNIFONLO 


OFERTA NUM. 5 


ENCICLOPEDIA DE QUIMICA: INDUSTRIAL, por 
el Dr. Fritz Ulimann. h 


Y 


A edición. 
Una obra de utilidad reconocida. 


/ 
Y 


¡CUADERNOS DE 


EDICIONES 


Precio total a plazos: 4.928 ptas. 

Plazo inicial: 304 ptas. 

Dieciséis plazos a 289 ptas. 

Entrega, contra el pago del primer. plazo. 


Para pedidos, cúbrase y envíese el boletín que figura 
en pie de página. 


OFERTA NUM. 6 


NUEVA ENCICLOPEDIA SOPENA 
Cinco gruesos volúmenes con más de 6.800 
páginas. 
400.000 artículos enciclopédicos. 


Etimologías del griego, latín, árabe, sáns- 
crito, etc. 


53 láminas a todo color. 
44 láminas en negro. 
400 grabados en negro a página entera. 


11 mapas en color a tamaño doble, triple y 
a página. 


Suplemento con la más reciente información. 
Encuadernación en tela color rojo oscuro. 


IA E A calendar cata de sea e UY 


- Plazos que A 
desea 


ALU Ok 


POLITICA Y DE 


INDICE + APARTADO 


Pídase cubriendo el boletín que figura en pie. 


LA COLECCION DE LOS PREMIOS. PLANETA 


eli «ch CONDICIONES A 


En tela: 75 ptas. a reembolso, recibiendo 
obra completa, y diecinueve mensualidades 
80 ptas. cada una, hasta o el bed 

- total de 1. 595 ptas. 


En media piel: 140 ptas. al recibir la db . 
completa, y el resto en dieciocho mensualida- 


: ed 


LITERATURA e 


CORREOS 6076. MADRID 


A 


des de 125 ptas. cada una, bádta: completar 
precio total de 2.390 ptas. e , 


página. 


<“4 


OFERTA NUM, a 


En la noche no hay caminos, por Juan. 
José Mira q: : ; -60 ptas. 

o casa con goteras, por SUDOR Lo- ; 
rén (1953). 

Pequeño teatro, por Ana María Matute ) 
(1954). de gina. e 00, prAsaN 

Tres pisadas de hombre, | por Antonio Prie- pe 
to (1955). ARAS 


CONDICIONES 


50 ptas. contra entrega, a atado. de Ed 
la colección, y seis plazos de 30 ptas. mensua-. 
les. Total, sin recargo alguno:, 240 pias: 


Pedidos, cubriendo el boletín que figura en pie de 


Título y ornamentos en :oro. página. AER ei 3 
PARA LA COMPRA DE LIBROS A PLAZOS 
A ON Ac de profesión” .....ioócc.o.o dinos que trabaja en A ca y con residencia 


(Ofici o, Empresa) j 
, desea adquirir, 


EF 


por. mediación 


ES 


EN 


OBSERVACIONES 


pase de fachas PUSO; 


AE e REA de A 


Firma, 


LS 
A 


Zo trataba de reír y de echarlo todo a 
ma. Pero el otro me estaba mirando. 
¡miraba desde su traje arrugado, la color 
dida, con el aspecto de haber pasado 
chos días, y hasta noches, sobre el indivi- 
» aquél. El traje, parduzco, hablaba un 
guaje claro y violento: de calles rectilí- 
lis y eternas, de tabernas, de salivazos, de 
vias pasadas y amaneceres turbios y urba- 
As, junto a una lata de basuras y el quicio 

“un portal, probablemente. Todo eso y 
Alichas cosas más me decía aquel traje, que 
saban mis ojos, que querían ser bri- 
tes, alegres y joviales por allá abajo, 
r los espejos profundos, «que flotaban 
no “una esperanza entre las sórdidas 
nbras del salón. 


=¿Otra copa de coñac? 
1, WN t 


¡Y como el otro no me dijera nada, volqué 
| botella sobre el cristalito. El licor, ca- 
Inte, parecía extenderse a la confortable 
bitación, tapizada de rojos y blancos, cón 
| débil nota de la radio ev una semisinto- 
a luz cristalina y otoñal que nos ha- 
e la serenidad del mundo. : 


los de mi amizo, viejo amigo de 
tad, ya tan lejana, lejavos tiempos 
diantes, me hablaban ruidosamente. 
fro yo no quería mirar aquellos oios. 
: torcía la mirada hacia otra parte. Hu- 
lera querido que el mundo ro tuviera 
Jistas, que se hubiese quedado hueco. 
, y oír la voz espiritual. solamente 
P itual. de mi viejo amigo de estudios. 
bro, de pronto, mi mirada chocaba contra 
ls manos, unas manos finas, nerviosas, del- 
dísimas, que, temblorosas, tímidas. toma- 
n la copa de cristal con una indudable 
¡Ita de costumbre. Aquellas manos me re- 
- rdaban un mundo de suavidades, de ter- 
Ilrras, y, sin embarzo, aparecían tembloro- 
s, asustadas y perdidas. Tuve, durante un 
lomento, Ja sensación de unas manos de 
ónico que se crispaban para, vergonzosa- 
ente. ocultar la presencia de la Desgra- 
la. Aquellas manos pedían auxilio por sí 
blas. pese al oreullo del provietario, que 
lería entorpecerlas. Yo notaba mi propia 
'inrisa, una sonrisa de «clown», que estaría 
iia en medio de la habitación confortable 
ena de libros jurídicos. Y reía; pero la 
isa se me cortaba frecuentemente, y enton- 
lbs Megaba a mí, como un suspiro, la voz 
É mi amigo, una voz lejana y procedente 
otro mundo. ¿De qué mundo? Una voz 
Jrostumbrada a la humildad, a florecer en- 
“te otras voces autoritarias, una voz que. 
hdependientemente también de la voluntad 
su dueño, pedía, pedía inexorable y las- 
¡[meramente un trozo de misericordia al 
hundo. 


£ 


| Hablábamos cada uno de los viejos tiem- 
“los de estudiantes, aunque pinguno tuvié- 
amos ningún interés en recordarlos. Es 
nás: odiábamos aquellos tiempos en que 
Jodavía teníamos un futuro turbio por de- 
lante. Ahora, separados ambos. Yo, en el 
aundo del éxito; mi amigo, en el del fra- 
llasoz aquellos años de amistad y camara- 
lería no tenían ningún sentido. Ahora 
“Jlesultaban absurdos, como todo lo de este 
¿nundo, como la situación esta de hoy, en 
ue un amigo viene a visitarte en lamen- 
able estado, pero no te dice más que esto : 
Pi Pse...! Las cosas no me fueron bien.» 
¡Qué se le va a hacer!» Y te mira, te 
habla y te acusa. Y uno tuvo suerte, y tiene 
por un bufete, libros, esposa, hijos, radio, 


' 


esto y tiene la sensación de pecado. Eso 
*s: una sensación como de traición. Uno 
Jjufre de ver a su amigo así. Pero el amigo 
ho sufre, odia. O peor: si no odia, com- 


6 
brende. Y si se puede perdonar el odio, lo 
¡fue no puede perdonarse es la «compren- 
sión misericordiosa» o la «inteligencia», 


| 
! 
| 
| 
| 


irvienta. Entonces, uno se encuentra mo- 


pl 


[LOS VIEJOS AMIGOS 


FORJosé Márfáa RODRIGUEZ MENDEZ 


algo que «me comprende a mí precisamen- 
te». Todo era muy complicado. Porque las 
demás cosas de aquel ser: el traje viejo, 
la corbata y la camisa sucias, los zapatos 
rotos, escondidos bajo la mesita; las ma- 
nos, nerviosas, y la piel amarilla, con el 
brillo del hambre, decían otra cosa: pe- 
dían. Pero yo sabía que no me pedían a 
mí, sino a otro. Á ese oscuro rincón del 
mundo donde debería hallarse el resorte de 
la Justicia. El mundo de las apariencias se 
había abierto ante nosotros y nos distan- 
ciaba. Y él hablaba como si no hubiera pa- 
sado nada, y yo, «como si todavía fuéramos 
los mismos de antes», que estudiábamos 
juntos, que pasábamos calamidades juntos, 
que luchábamos juntos por un futuro. 
Y bien: yo había triunfado y él había fra- 
casado. Sí. Pero ¿por qué? ¡Ah! Pero eso 
yo no tenía por qué saberlo. Lo único que 
sabía en aquel momento es que yo, yo, es- 
taba sufriendo, que sufría más que él, y él 
no podía sufrir más que yu porque se en- 
contraba en una situación superior. El me 
acusaba. Me acusaba de muchas cosas que 
yo tenía escondidas, y, sobre todo, con su 
dedo delgado me señalaba la Muerte, donde 
volveríamos a ser iguales, «pero de otro 
modo». En suma, me decía que «esto que 
ahora sucedía estaba basado en el engaño». 
Entonces fué cuando le odié. Y deseé que 
se marchara de una vez y me dejara tran- 
quilo en mi confortable habitación, entre 
mis suaves cosas... Pero él no se iba. Sádi- 
camente dejaba que yo contemplase su as- 
querosa presencia y su desgracia como una 
mujerzuela que nos aborda en la calle. 
Yo creo que quería verme llorar. Entonces. 
yo me reía y hacía como si no notara nada, 
como si fuéramos los de siempre. , 


—Yo no he cambiado nada—le dije. 


Y, después, él me pregunta: 


—¿Y yo, he cambiado? 


Por poco me ahogo con el trago de coñac. 
Miré hacia el fondo de los espejos, a ver 
si se me devolvía la imagen a mí mismo, 
impasible y sonriente (los espejos estaban 
muy al fondo y la tarde otoñal, nublada, 
iba difuminando las cosas), pero no fué así. 
Oí sólo mi propia voz, llena de hipocresía. 


El hablaba. 


—¡Qué vas a haber cambiado! Estás 


igual que siempre... 
—Gracias. 


Su voz era como la de un fiscal. «Pues 
fastídiate —pensé—; tú- lo has querido.» 
Nos odiábamos. 

o 

Bajó los ojos y se puso a mirar el coñac 
de su copa como un mago que extrae imá- 
genes de las superficies tersas y brillantes. 
Yo, entonces, mecánicamente, empecé a re- 
cordar cosas. Por ejemplo, cuando le pedía 
los apuntes tomados en clase o que me ex- 
plicara algo oscuro que no entendía, 0, 
incluso, dinero, porque él era mejor admi- 
nistrador que yo —dinero que le devolvía, 
naturalmente—; pensaba... pensaba. Pero, 
¿qué hacer? Si aquel hombre no venía a 
pedir, aunque todo él fuera un mendigo 
clamoroso, sino a acusar. Á acusar, ¿pero de 
qué? No a mi, claro. A la sociedad. ¡Ab!, 
sí; pero la sociedad era amiga mía y, por 


CURE N1T5O 


lo visto, enemiga suya, y, claro, los amigos 
de mis enemigos, etc... Bien se veía que 
estaba en la acera de enfrente, y me acusa- 
ba —voy a decirlo de una vez— de burgués. 


Pero, bueno; si yo había tenido más 
suerte, si había sido más listo que él, ¿qué? 
Sí; pero lo peor es que él parecía mostrarse 
indiferente a todo eso; se mostraba como 
libre, como suelto. El podía decir: «yo 
me conservo fiel a la amistad». Y yo no 
podía decir lo mismo. Porque, ¿cómo iba 
ser fiel a su amistad? ¿Dándole un billete 
de mil pesetas, que me hubiera rechazado? 
¿O cogiendo ese mismo billete y haciéndolo 
Megar misteriosamente a sus manos? Pero 
eso ya no era amistad: «era protección». 
Protección, ¿basada en qué? La cabeza me 
daba vueltas; tal vez el coñac me hacía 
efecto; tal vez sus ojos, fríos, me llenaban 
de irritación, me pinchaban una lágrima en 
la pupila más oculta. 


La amistad es algo muy puro; sobre todo 
si és amistad juvenil, está por encima de 
la materia, y si yo obrara materialmente, 
primero, le humillaba; segundo, desapare- 
cía toda relación de igualdad. Y amistad 
sin igualdad, sin equilibrio, no es amistad, 
sino «clientela», lo que los romanos llama- 


ban «clientela». A 


—¿Te acuerdas de aquellas clases de De- 
recho Romano? 


Total: el tipo no se iba. Yo no quería 
tenerlo delante. Habían pasado ya los años 
malos, y no tenía por qué volver a los vie- 
jos tiempos, que él trataba de enarbolar 
como arma defensiva o acometedora, tal 
vez. Estuve tentado de decirle: «No me mi- 
res así; eres un fracasado, porque vales 
muy poco.» Pero el solo pensamiento me 
hizo temblar. Y cogí la botella y volví a 
llenar las copas. Á ver si mos emborraché- 
bamos. Y él, entonces, dijo: 


-—No, no quiero más coñac. 


Me torturaba. Trataba de conservar las 
facultades bien libres, para complacerse en 
mi turbación. Y seguía diciéndome: «Bur- 
gués, asqueroso burgués, tú sí que no sir- 
ves para nada. No sabes lo que es la amis- 
tad. Cobarde. cobarde. ¿Por qué no tienes 
la valentía de hablar claro? ¿Por qué no 
hablas?» 


Y yo decía: «Odioso; estás lleno de 
odio, rezumando pestilencia de resentido. 
Hueles mal. Hueles a rancho de cuartel, a 
desinfectante de presidio, a ducha de co- 
misaría, a sábanas sucias, a mezquindad y 
miseria. De ti no puede crecer nada bueno.» 


Y los dos, sin embargo, como tontos, 
entre tacitas de porcelana con paisajitos 
japoneses y copitas labradas, y frasquitos, y 
cuero rojo, y «foxes» lánguidos que exha- 
laba aquella maldita radio, que de buena 
gana hubiera estampado contra la pared. 
Y lo peor de todo es que yo había sido 
muy amigo de aquél, que ambos habíamos 
sido muy buenos camaradas, y él estaba 
ahora notando que yo no me desenvolvía 
con facilidad en aquella horrorosa situación. 
Porque él estaba tranquilo, sereno, y yo, 
nervioso; parecía él exhalar una luz suave, 
tamizada, muy de acuerdo con la tarde 


éxtasis. 


otoñal, madura y tranquila, que envolvía 
todos los objetos brillantes y agudos en 
una lámina de certidumbre, donde choca- 
ban, molestos, perturbadores, los objetos de 
cristal, los filos acerados. Mis ojos, brillan- 
tes y febriles, también chocaban en esa luz, 
se desconectaban del ambiente. Y mi estó- 
mago se sentía desazonado, inquieto. Una 
saliva biliosa rozaba mis labios. 


Le hubiera pegado un tiro. Hacía calor. 


Para arreglar la situación, se abrió la 
puerta y apareció mi linda mujer con uno 
de mis pequeños, rubio y vestidito muy 
bien, como un bebé de película. Ella, tan 
dispuesta también, con su vestido verde y 
su delantal de señora de casa, amante del 
hogar, que no quiere tener prejuicios, y 
disculpándose risueñamente «por no estar 
presentable y por los niños, que tanto tra- 
bajo le dan a una». 

¿Cómo no notó la mirada de odio que 
hube de lanzarle? Bien poco colaboradoras 
son las mujeres de uno en las cosas de la 
casa. Así que, con su sonrisa de estúpida, 
se metió allí, y yo tuve que decir a mi 
amigo : 


—¿No conocías a mi mujer? Este es mi 
chico. 


Y sonrisas, y manos, y mi mujer tuteando 
a mi amigo, jovial, dichosa. Una gracia 
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todo. Ya estábamos en familia. Luego, por 
la noche, mi mujer me diría: «Vaya tipo 
tu amigo. Buena falta le hacen cinco duros.» 
Y yo tendría que hacer esfuerzos para no 
estrangularla. 


Mi amigo miraba la tierna escena y se 
sonreía. Se sonreía con ironía malsana, sa- 
tisfaciéndose en su fracaso, debatiéndose en 
su lodo y salpicándonos a nosotros. Enton- 
ces sí que me sentí burgués, y le odié a 
muerte... Era la única manera de que a 
uno, que había trabajado y tenido suerte, 
le dejaran tranquilo y en paz, con su mu- 
jer y sus hijos. Porque aquellos tipos esta- 
ban dispuestos al asalto; porque de aquella 
maligna sonrisa de mi amigo al atraco a 
mano armada, había sólo un paso. 


bosque 


las hierbas desde. el 


| (Viene de la página anterior.) 
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Láminas tersas, años. Sus escamas reflejan la luz 
Itriste del atardecer, y una inmensa letra U se dibuja 
sobre la cima pedregosa. Escarbo la tierra del en- 
tierro, buscando sus bocas y sus sienes, sus dos 
trenzas de gasa, pero mis labios cristalinos sólo ro- 
izan cabezas de ganado, trozos, casas sin techo; va- 
[sijas transformadas en pnagos Vallcarca se se- 
para y se aleja vagando sobre un campo de cera 
[con cirios encendidos.-En el cielo, los grandes pechos 
del Animal marino, sus oscilantes luces, se disuelven 
en piedad. Junto a mí reposa el sueño de la víctima, 
su zócalo de zapatos desmenuzados, la coraza de 
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su corazón. Todo el atardecer se llena de balidos 
y la Sirena surge de su capitel interno, aun con 
dientes y diamantes. Muerta, llena el pueblo de lo- 


sas de colores, de esmaltes amarillos, azules, verdo-. 


sos, sonrosados. 
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“Mi sangre vaga por el campo. Mi sangre moja 
las nubes y las flores, en medio de la suspensión de 
las tempestades. Grandes sombras acechan detrás de 
las rocas en ruinas. Ríos de crisantemos trastornan la 
sábana grabada con los puntos cardinales, y ponen 
cementerios donde aullaban las letras incendiadas, 
las puras iniciales de entrelazo; agujeros donde 
crecían las solemnes estalagmitas como la miel en el 


Pero bajan 


ciplastado. Bajan las hierbas grises al pueblo. Des- 
canso. 
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Y oigo silbar. Oigo silbidos, largos silbidos -agu- 
dos. Silban en torno mío. Silban. Oigo silbar. Y piso 
águilas aplasjadas, águilas machacadas; espesas 
plumas deshilachadas, garras aun con sangre, picos 
abiertos, ojos endurecidos, plumas, plumas resecas, 
águilas destruidas. Oigo silbar. Silban. Silban ¡junto 
a mí, delante, detrás; sobre todo, detrás mío. Se 
oyen largos silbidos agudos. Ella está de pie en 
medio del Pueblo de los Exterminios. 


Barcelona, X, 1956. Es E 


Mis primeros veinticinco años de escritor nove 


EL TIEMPO Y LA ESPERANZA 


De cuando en cuando le queda a 
uno tiempo para volyer la vista al 
pasado y formularse graves pregun- 
tas, con una mezcla de reproche y 
ternura, de curiosidad y benevolen- 
cia. Y si, por azar, sobreviene la in- 
trospección hallándonos delante del 
espejo, puede haber un desdoblamien- 
to, un conato de diálogo, como ante 
un antiguo conocido al que encon- 
trásemos, envejecido, al cabo de mu- 
chos años. 


—Di, ¿qué has hecho de tu vida, de 
todos estos años transcurridos desde 
que tienes imaginación, deseos... y 
conciencia? y 


—¡ Ah, de mi vida..., de esta vida 
que me dieron y de cuya demanda no 
hay huella en mi memoria..., cons- 
truída durante mi propia vida! 


—i¡Bah, no divagues! Tú sabes muy 
bien lo que te estoy diciendo; no tra- 
tes de eludir el problema escudándote 
en una fatalidad absoluta, en la que 
tú mismo no crees..., no crees del todo. 


Sí. yo sé muy bien lo que me estoy 
diciendo. Seguir dialogando sería ficti- 
cio, y miro abiertamente al ayer. 


¿Qué veo entre los recuerdos? Imá- 
genes que se suceden atropellándose: 
unas, brillantes, nítidas; otras, confu- 
sas..., y, de pronto, truncándolo todo, 
la brecha tremenda de nuestra gue- 
rra, la enésima guerra española, la 
tragedia de nuestra vida, que para mí 
llegó plenamente a la conciencia unas 
semanas después de su estallido... 


Fué un pequeño suceso, tejido de 
presagio y clarividencia... Una tarde 
estaba yo sentado con uno de mis 
amigos en un jardín público. Todo era 
tan quieto, tan bello y luminoso, que 
parecía irreal por contraste con los 
sombríos y angustiosos pensamientos. 
Una breve ráfaga movió los árboles; 
dos pájaros cruzaron entre las ra- 
mas... Todo permaneció otra vez en 
prodigiosa calma. Mi amigo y yo nos 
miramos, oprimidos por leve congoja, 
y luego supimos que ambos experi- 
mentábamos la misma impresión. Era 
una sensación extraña y, al mismo 
tiempo, muy clara: como si algo hu- 
biera pasado sobre nosotros, aleján- 
dose... No lo sentíamos como un sim- 
ple augurio, sino como una pérdida..., 
algo de nosotros mismos, que se iba. 
El mundo en que habíamos vivido, las 
excursiones, las ilusiones y los pro- 
yectos, los años felices, el ambiente 
que los hizo nacer...; todo eso se ha- 
bía esfumado. Y aunque nosotros no 
muriésemos, y la tierra volviera a ser 
bella y amable después de la guerra, 
nuestra juventud, madurada antes de 
sazón, estaría para siempre perdida... 


Así fué para nosotros y para tantos 
supervivientes. 


Pero ya está hecho. Los bienes per- 
didos fueron sustituidos, en parte, por 
otros bienes de sabor distinto, y hace 
años que pasó el tiempo de llorar. 
Ahora nos queda menos tiempo, y de- 
bemos apresurarnos; a lo peor —¿a lo 
mejor?— nos queda sólo el tiempo 
preciso para descubrir, por fin, algo 
más acerca de esta pequeña llama que 
vive en nosotros, y de cuyo remoto 
pasado no tenemos memoria. alguna. 


Es curioso e inefable contemplar, 
desde este recodo del tiempo, la derru- 
ta de los años, la frustración de todos 
los ideales que tuvimos antaño, y es 
sorprendente ver cómo nos hemos he- 
cho más fuertes y podemos mirar el 
estrago sin excesiva amargura. Sí, es 
maravilloso ver que podemos vivir sin 
las viejas ilusiones y descubrir que la 
esperanza renace cada mañana bajo 
las cenizas que el fuego dejó la vís- 
pera. 


Aquel muchacho de los veinte años 
que yo fuí, nunca hubiera imaginado 
que se puede sobrevivir a la muerte 
de lo más bello, de lo más noble que 
alentaba en los sueños de su juventud. 


Pues entonces no sabía aún que si 
amamos y soportamos la vida terre- 
nal —y no sólo el presente de cada 
instante, sino el futuro que nos aguar- 
da, y al final del cual está siempre la 
muerte— es precisamente porque no 
sabemos con certeza qué encierra para 
nosotros lo por venir; y la extraña 
ilusión que anida en el alma del hom- 
bre nos inclina a imaginarlo más 
amable y risueño que los dolores y 
las desdichas pasadas. 


Ciertamente, Chesterton acertó al 
decir que la esperanza es el último 
don que recibe el hombre. Y es cu- 
rioso, en verdad, que el descubrimien- 
to de que:la vida se asemeja a una in- 
mensa trampa no logre impedir el 
desarrollo de cierto grado de optimis- 
mo. En otras palabras, he aquí cómo 
siento yo esto: si bien los años me van 
haciendo más pesimista en el orden 
de las ideas, simultáneamente, por 
debajo de este plano, siento correr 
cada vez más caudaloso el escondido 
río de la esperanza, como si las oscu- 
ras fuerzas de la vida quisieran com- 
pensar otras pérdidas y suplir así el 
impulso necesario para persistir en lo 
que se aparece como un ineludible 
destino. 


Y pues que la esperanza está aquí, 
alegrémonos; olvidemos los desastres 
causados por los propios errores y las 
injusticias ajenas, y ante los cambian- 
tes espejos que el tiempo nos va pre- 
sentando, no nos preguntemos por lo 
que no pudimos hacer. Como los an- 


tiguos deberes ya están cumplidos, 
alcemos la frente, apretemos el paso 
y vayamos en busca de los nuevos de- 
beres que nos están aguardando. 


Pero los deberes, que sólo son tales 
si vienen dictados por la propia con- 
ciencia, cambian con los años y las 
circunstancias. Para mí sólo aspiro 
ahora a seguir teniendo esperanza. 
Y en vez de llorar por mi perdida o 
arrebatada juventud, ahora que ya 
soy más fuerte, deseo preocuparme de 
estos jóvenes que nos rodean, deses- 
perados o inquietos, asqueados o ató- 
nitos, sin comprender por qué el mun- 
do circundante no ama la verdad, la 
belleza y el bien de la vida..., nues- 
tros nobles ideales de otros tiempos. 


Presiento, a través de los días y las 
distancias, que puedo ser útil en algu- 
na parte, y me siento emocionado 
cuando uno de estos muchachos dice 
de pronto: «A veces brillan entusias- 
mos, que no analizo para no matarlos 
a las puertas del corazón.» 


Y entonces me doy cuenta cabal de 
que mi actitud no es sólo generosidad, 
sino también egoísmo —aunque sea 
el menos vil de los egoísmos—-: el co- 
razón soporta mal la soledad prolon- 
gada. Es natural que así sea. La vida 
está llena de alegrías y tristezas; mas 
el gozo no tiene sabor si no es com- 
partido; la pena nos abruma si no 
podemos comunicarla. Y por eso bus- 
camos amigos. Olvidamos que los he- 
mos tenido y los perdimos, por la 
guerra, la muerte o el olvido, por su 
incomprensión o por nuestra propia 
torpeza. Olvidamos también que a ve- 
ces estamos convencidos —o, por lo 
menos, temerosos— de que las almas 
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no pueden, en realidad, comunicar : 
secreto, su verdad más profund 
aquella que de veras importa. Lo o 
vidamos y salimos otra vez, animosc 
en busca de nuevos amigos que sum: 
a los que ya tenemos. Á 


En esta búsqueda de amigos, oím 
hablar de muchos, de sus luchas 
ternas y sus contradicciones... ¡Qui 


no las tiene, si tiene alerta el espirit; 
¿Qué es el hombre sino un amasi 
de contradicciones? Vamos con ellas 
cuestas, en pos de la esperanza, au 
que la duda nos grite a veces que 
esperanza es.sólo el risueño man 
que le ponemos a la verdad que pr 


sentimos: quieta, hueca, inmutab! 
nada. Sí, nos contradecimos consta 
temente... ¿Y si la contradicción fu 
se precisamente la esencia de lo h: 
mano? ¿Si en ella estuviera la salv 
ción..., por lo menos, la salvación d: 
rante este «extraño interludio» q 
nos parece la vida? 


Estos O parecidos comentarios, c: 
algunos detalles acerca de mis actiw 
dades literarias, los expuse en públi 
—de manera poco brillante, sobre t 
do, a causa de mi timidez al habl 
de mí mismo—, hace varios meses, | 
una charla titulada igual que este a 
tículo. ¿Y qué diréis que pasó? Al 
sorprendente para mí, ingenuo q 
soy, por lo visto. Los más jóven: 
comprendieron; otros, mayores q 
yo, me acusaron de pesimismo desol 
dor. Y yo, como entonces, me di 
hoy simplemente: un hombre q 
pinta un cuadro sombrío, que prese 
ta un cúmulo de circunstancias a 
versas, es un pesimista si sucum 
sin luchar; pero si hace frente a 
adversidad, hasta superar los pasad 
quebrantos, es, por el contrario, 1 
optimista empedernido. No obstan 
me explico fácilmente la actitud 
los contradictores, que sólo ven lo q 
de antemano están empeñados en ve 
niegan el optimismo fundamental c 
que habla, porque no les gusta la re 
lidad que se describe, y para no ver 
obligados a examinarla, la rechaz: 
en bloque, considerándola deforma: 
por una visión atrabiliaria. Pero aho 
sé que llaman pesimismo a la seri 
dad, al sentido de responsabilida 
para no reconocer que su pretensi: 
de optimismo es sólo frivolidad, 1 
consciencia o cobardía. Y sé tambi 
que confunden lamentablemente 
esperanza con las vanas ilusiones. 


En fin, heme aquí entre vosotri 
ante vosotros, en el ejercicio de 1 
vocación verdadera, para cumplir 1 
deberes que se vayan presentan: 
ante mí bajo sus nuevos nombre 
Disculpadme, amigos, que haya ta 
dado tanto tiempo. Y escuchadme; ] 
necesitado todos estos años para e 
contrar la esperanza. 


Miguel Luis RODRIGU 


Abajo: «El grupo de la Piedad», monumento a Menéndez Pelayo en la Catedral de Santander, de Victorio Macho. - Arriba: Detalle. — (Fotos Rodríguez.) 


ALGUNAS IDEAS SOBRE LA COMPOSICIÓN DEL 
MONUMENTO SEPULCRAL DE MENENDEZ PELAYO 


«He pretendido alcanzar una expresión espiritual y perdurable que armonice 
con la grandeza del sagrado recinto de la Catedral; por eso, el tema funda- 
mental del sepulcro es la «Piedad», inagotable inspirador de pintores y escul- 
tores desde que se produjo el drama del Calvario y de tan pura emoción reli- 
giosa que hace brotar lágrimas y caer de rodillas a quienes contemplan una 
impresionante interpretación de tan humana y divinal escena. Tendrá la dimen- 
sión de dos metros veinticinco centímetros aproximadamente, mayor del tamaño 
natural, como lo requiere la altura a que habrá de colocarse, y será de bronce 
patinado con tonalidades doradas, verdosas y cárdenas, semejantes en cierto 
modo a las bellas policromías de las tallas de la imaginería castellana. Esta obra 
escultórica estará sustentada por tres ménsulas de piedra que formarán como un 
retablo, dando la sensación de elevar las figuras hasta parecer in idas, como 
una aparición, y más en la noche, iluminadas con la proyección de luz que tengo 
pensada...» 


«La Divina Cruz» pudiera llamarse también este patético grupo, en el que los 
brazos y las manos de Cristo, extendidos horizontalmente, con expresión de infi- 
nita ternura, y la dulce figura de la Virgen, como estática entre la tierra y el 
cielo, sugerirán el recuerdo de la Cruz del Calvario humanizada por las efigies 
de la Madre y el Hijo... Debajo de esa composición, que tanto tiene también de 
«Oración sin palabras», irá el sepulcro del sabio sobre un túmulo grabado con 
un latino epitafio y apoyada en él una gran corona de laurel fundida en bronce.» 


«Como si estuviera escrito por el destino, da la coincidencia de que yo velé 
hace cuarenta y tres años los restos mortales 
de Menéndez Pelayo; estaba amortajado con 
el hábito franciscano; su noble rostro, abis- 
mado en el más allá, parecía como tallado 
en marfil. Recuerdo que la hermosa frente del 
sabio irradiaba luz, y el cráneo dijérase que 
reposaba sobre grandes incunables. Contem- 
plé largamente aquellas manos de poeta que 
acariciaban los códices amorosamente y es- 
cribieron «Los heterodoxos», «Las ideas esté- 
ticas» y tantas obras trascendentales, y que 
ahora, ya en su estatua yacente, se conver- 
tirán en símbolo perdurable; una, descansan- 
do sobre la cruz, en el pecho, y las páginas 
de un libro; y la. otra, con la d IGOIaRE plu- 
ma de ave, como si al recoger los postreros 
pensam' ¡entos del insigne polígrafo hubiera 
quedado paralizada, caída y yerta sobre la 
losa sepulcral.» VICTORIO MACHO 


NOSTALGIA Y ELOGIO DE TOLEDO 


íctorio 


Por F. GUILLERMO DE CASTRO 


Hay nombres, recuerdos, cuyo rastro se 
pierde en el oscuro principio de la memo- 
ria, esa época nebulosa de nuestro ser; no 
podemos precisar cuándo ni qué labios los 
pronunciaron por primera vez en presencia 
de uno, presencia auditiva, cuando menos. 
Sin embargo, rastreos de este tipo no sue- 
len resultar demasiado difíciles; con algún 
esfuerzo conseguimos deducir cómo la pa- 
labra, el nombre en cuestión, llegó a sernos 
familiar, a convertirse en un fantasma de 
nuestro mundo infantil, paraíso perdido. 
tiempo mítico del ciclo vital del hombre. 


Durante la guerra, acompañaba yo siem- 
pre a mi padre en sus breves y contadas 
visitas; se había roto una pierna, caminó 
con muletas muchos meses, y yo le servía 
como de lazarillo. (Recuerdo con nostalgia 
algunos paseos en «simón», por la Caste- 
llana. De Madrid habían desaparecido los 
«tazxis».) También permanecía al lado de mi 
padre cuando mi casa se convertía en el 
lugar de reunión de unos cuantos conspi- 
radores, los más inocentes que cabe imagi- 
mar, todos, o casi todos, procedentes del 
campo político del liberalismo. Los graves 
varones transigían con mi silenciosa pre- 
sencia, porque no había más que un bra- 
sero, del que nadie quería apartarse; en el 
último minuto, nunca faltaba alguien que 
disculpara tanta imprudencia mediante un 
elogio a mi discreción. ¡Inolvidables, frías 
tardes, ardorosas tertulias del Madrid rojo! 


Interrumpidas a la fuerza sus investiga- 
ciones científicas —el Instituto Cajal fué 
convertido en cuartel; los perros, en carne, 
para los gatos operados, que luego se tu- 
vieron que matar para que no murieran 
de hambre—, mi padre se dedicó a leer y 
releer literatura clásica y a frecuentar la 
compañía de unos cuantos amigos: don 
Francisco Tello (director del Instituto Ca- 
jal y sucesor de don Santiago en la cáúte- 
dra), los doctores don Pablo de Sala, don 
Baldomero Sánchez Cuenca, don Jesús Gar- 
cía Orcoyen, don Alfonso de la Peña y don 
Miguel Calvo; los anticuarios don Juan 
Lafora y don Félix Boix; don Alvaro Calvo, 
catedrático de Derecho de Salamanca; mis 
tíos Rosendo de Castro y Luis Fernández 
Ardavin; mi primo Pedro Arrola, que anda- 
ba disfrazado de nacionalista vasco. Un ar- 
tículo entero merecería don José Cortés, 
tipo fabuloso, monomaníaco de la mentira; 
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decía haber sido gentilhombre del rey, haber 
poseído famosas cuadras de carreras, con- 
servar los despojos de una pinacoteca, re- 
ducida entonces a dos Velázquez, un Goya, 
dos Rubens y no sé cuántos cuadros más; 
ser consejero, en aquellos días, de las Em- 
bajadas de Francia e Inglaterra. Aseguraba 
que la sorpresa del día de la victoria del 
General Franco sería ver entrar en Madrid 
a Alfonso XIII, jinete sobre un caballo 
blanco. A mi padre y Sus amigos, don José 
Cortés los aburría con sus invenciones dis- 
paratadas; a mí era el que más me distraía. 


Yo acostumbraba a entretener mis ocios 
haciendo ensayos de pintura a la acuarela. 
No solía escuchar lo que se hablaba; pero, 
de pronto, de la conversación se desprendía 
una palabra, un nombre, que penetraba 
por el caracolillo de mis oídos y se quedaba 
dando vueltas. En aquellas reuniones, oí 
citar muchas veces a Victorio Macho; su 
nombre me sugestionaba siempre, porque 
había llegado a ser uno de los fantasmas 
que vagaban por mi imaginación, terrible 
piélago. El suyo es uno de los primeros 
nombres que encuentro en mi memoria. Ya 
antes de la guerra, mi padre debía hablar 
de él con frecuencia. 


En tercer y cuatro curso del Bachillerato 
fuí presa del más tremendo romanticismo 
literario, que encendió en mí las primeras 
fiebres por la libertad: algunas hermosas 
mañanas del otoño y primavera huía del 
colegio de curas y marchaba a deambular 
por el parque del Retiro; me acompañaba 
un volumen de las «Rimas» de Bécquer o 
la biografía de Larra, de Carmen de Burgos. 
Mis lugares preferidos eran el monumento a 
don Benito Pérez Galdós y la fuente de 
Ramón y Cajal, ambos obra de Victorio Ma- 
cho. Allí, sin darme cuenta, descubrí la es- 
cultura; me gustaba contemplar a los ge- 
nios de piedra en la soledad del jardín, con 
el sol filtrándose por entre las hojas de los 
árboles. ¿Qué fuerza misteriosa se despren- 
día de aquellos volúmenes, que llegaban «a 
acongojar mi espíritu? 


Pronto, mis amores soñados fueron ba- 
rridos por el huracán que proyectó sobre 
mis nervios, sobre mi corazón, la primera 


mujer. Nada de encantos perdidos, sino 
encontrados; toda vida es una pasión, ya 
se sabe. Inicié la lucha feroz que todo 


adolescente tiene que entablar por su liber- 
tad contra el padre, la madre y el mundo 
entero; el primer amor es una revolución 
jacobina, el imperio del terror en la con- 


ciencia; doloroso descubrimiento de la com- 
tradicción que entraña la existencia huma- 
na. Sucedieron unos años de casi absoluto 
aislamiento, apenas roto por escasas confi- 
dencias a algún amigo. Parece que toda 
revolución precisa un telón de acero o foso 
de silencio para defenderse y prevalecer; 
el enemigo está en todas partes. A la poe- 
sía sustituyeron lecturas filosóficas, clareó 
la aurora de la preocupación política, que 
exige pronto la comunicación con el próji- 
mo. En este proceso del ciclo vital, el arte 
se hallaba desterrado, porque no podía re- 
solver ningún problema perentorio. A la 
vocación intelectual no satisface por com- 
pleto la política; la literatura aparece como 


Dos fragmentos del 


el más despejado horizonte. Nada resulta 
ajeno a la literatura, que si es moral y no 
sólo arte, es crítica fatalmente; del paisaje, 
de los sentimientos, de las pasiones, de las 
ideas, de los hombres, de la Historia, Des- 
pierta, pues, de un sueño letárgico la sen- 
sibilidad estética; el arte se plantea como 
un nuevo problema, que es criatura huma- 
na igual que la sociedad, la ciencia, la filo- 
sofía. 


Victorio Macho es para mí una realidad 
que se define con más precisión cada día; 
realidad del mundo estético de mi intimi- 
dad y realidad del panorama artístico due 
ofrece España. ¿Cuándo se desvaneció el 
fantasma? ¡Qué difusas vemos las fronte- 
ras del tiempo! 


Un día, al fin, consigo hallarme, no fren- 
te una escultura suya, desconocida para mí, 
sino frente al hombre Victorio Macho, sor- 
prendido en su ambiente. Inmediatamente, 
me sirve como una confirmación más, va- 
liosa, de la fidelidad con que la personali- 
dad y la creación humanas se correspon- 
den; el mismo espíritu alienta siempre en 
ambas. Ahora podríamos hablar de la ba- 
rroca austeridad del escultor, del hombre, 
tan castellana. Detengamos la pluma, que 
cuando aún no es tarde, pronto es todavía 
para complicarse en laberintos más o me- 
nos teóricos. Baste con la tentación. 


Con mi padre recorro el museo, la casa. y 
los jardines que sobre el Tajo, en el lugar 
llamado la «Roca Tarpeya», Victorio Macho 
se ha construído, por obra y gracia del ar- 
quitecto Zuazo; de piedra de sillería y la- 
drillo rojo es la fábrica; rosas, geranios y 
alhelíes, las flores del jardín, al que las 
estatuas de bronce regalan una elegancia 
florentina. Valle-Inclán, de espaldas al río, 
atadas las barbas a la balaustrada del pre- 
cipicio, parece absorto, extasiado, contem- 
plando los arabescos de los setos, el libar 
de abejas y mariposas que revolotean de 
flor en flor. Por encima, sin rozarle, pasa 
la mirada de Unamuno — ¡gran cabeza de 
lince!—, traspasa el Tajo, por donde corren 
las aguas rumorosas, las mismas que amó 
y cantó Garcilaso, y se pierde en lontanan- 
24, como alma que lleva el diablo a Dios; 
mo ciegan sus ojos —vacíos de tan abier- 
tos— los rayos del sol, aue vierte sobre 
Toledo su más hermosa luz morada, torna- 
solada, para el crepúsculo. Del río, verde 
como los bronces, se eleva una bruma gris, 
oscura; las sombras de la noche comienzan 
a envolver el puente de San Martín y en-' 
negrecen los olivos de los cigarrales fron- 
teros; abandonan el Tajo los pescadores de 
caña, acaso con una sola anguila en el ces- 


(Pasa a la página 34.) 


«Grupo de la Piedad». 


“EL HERMANO 


Victorio Macho sobre el monte donde elevó «El Cristo del Otero», en Palencia. 


MARCELO” 


Así quedó, de cuerpo y espíritu presentes, callado y dulce como un humilde dis- 
cípulo del santo de Asís. Cayó desmayado y sin fuerza material sobre las almohadas 
de piedra blanca, para convertirse en estatua yacente desde hace treinta y dos, 
trescientos o tres mil años —es lo mismo—, porque él ya está sobre el tiempo. 

Doncel de noble y esbelta figura, marchitada por la larga y agónica fiebre que 
le fué consumiendo de tanto imaginar quimeras. Ahí está, ensimismado, envuelto 
en esa mortaja de hábito franciscano, que hace pensar en la nada de la ceniza; 
con la pesada capucha de granito gris, que le circunda y oprime el cráneo, abrazado 
a su cruz, sobre el yerto pecho hundido y el corazón petrificado. Con las huesudas 
manos de largos dedos entrelazados, que alguien que le amaba ocultó piadosamente 
entre las anchas mangas del sudario, para que no sintiera tanto el frío, tan frío, 
de la muerte. Con su rostro aguileño y macerado, de asceta castellano, y los ojos 
abismados en ese más allá, al que al morir nacemos, y esos sus descarnados pies 
de mármol, que muchos besaron por parecerse a los de un Cristo crucificado, pies 
que dijérase jamás se mancharon al caminar por la cruda realidad de este bajo 
mundo. 


Ahí está ya, translúcido e incorrupto, sin nada en él en que se ceben los gusa- 
nos, como santificado e inmortalizado por el arte y el amor fraterno, con su tersa 
y pálida frente llena de sueños que le dan vida perdurable... Hace treinta y dos 
'años que le vi así; él fué el primer familiar que me arrebató la muerte, y ninguno 
de ellos me queda ya, que todos le siguieran como sombras a través del misterioso 
umbral de ese arcano indescifrable para los humanos; era el más joven y, acaso, 
el más inocente y puro, tan puro que sólo vivió de sueños, y en un sueño postrero 


'quedó así para siempre. ¡Dichoso y bienaventurado él, que de tanto soñar se le 


fué la vida...! Y... la vida es sueño... 


Reyes y príncipes, prelados y presidentes, ancianas madres y bellas doncellas, 
artistas, intelectuales y sencillas gentes del pueblo, allá en España, en Italia y 
Francia, y aquí en Sudamérica, en medio de un silencio sobrecogedor, que a todos 
les dominaba, posaron conmovidos su mirada sobre él, sin lograr distraerle del 
ensueño profundo y eternal que acariciaba su bella frente de poeta. 


«Manos del padre». Fragmento del sepulcro de los Bolívar (Catedral de Caracas) 


Treinta y dos años han pasado desde que hice esa estatua de mi hermano Mar- 
celo, a quien la fantasía popular ha dado en llamar «El Hermano Marcelo», por 
creerle monje, quizá adivinación de lo que hubiera sido, y quién sabe si santo, 
porque de santo es la expresión de su sonrisa y el éxtasis de que goza. 


Ha transcurrido el tiempo; otras obras exaltaron mi imaginación, y nuevos dolo- 
res vinieron a anidar en mi alma, quizá para más humanizarla y enriquecerla de 
ternura..., y si fuí olvidándome de aquel proceso de febril angustia que padecí sin 
duda inspirado por una fuerza que me daba aliento y valor para plasmar la figura 
y los rasgos del hermano muerto y sepulto desde hacía un año, y al que, sin em- 
bargo, creía ver y sentir a mi lado como una lívida aparición alucinante. Sí, tam- 
bién quedó lejano ya el recuerdo de su ejecución, para la que me oculté en un 
taller donde no entraron familiares ni discípulos hasta que abrí las puertas, y se 
produjo la inenarrable escena de encontrarse la madre frente al hijo yacente, caer 
arrodillado el padre y quedarse suspensos cuantos contemplaban aquella escultura 
modelada en tierra, que por ser tierra tan tierra de Castilla se había espiritua- 
lizado... 


Después, cuando la terminé en la piedra y el mármol en que la reproduje defi- 
nitivamente para darle más perdurabilidad, sentí un descanso bienhechor en mi 
alma y en mis nervios, y hasta la extraña alegría de haber osado enfrentarme con 
la Parca en un tremendo reto, que sólo al arte le es posible cuando al artista le 
impulsa una profunda emoción y logra expresarla de tal modo que a todos llegue. 

Y si entonces me enorgulleció el haber vencido a la que a la postre es inven- 
cible, ahora, en cambio, espero humilde, y con la mayor serenidad, el desquite de 
su guadaña, porque soy castellano, y desde mozo di en meditar sobre la inmortal 
elegía de Jorge Manrique : 


«No se os haga tan amarga 
La batalla temerosa 

Que esperáis, 

Pues otra vida más larga, 
De fama tan gloriosa, 

Acá dexáis : 


Aunque esta vida de honor 
Tampoco no es eternal 

Ni verdadera ; 

Mas, con todo, es muy mejor 
Que la otra temporal 
Perecedera.» 


MEIEStO iO MACHO 


Homenaje a Joaquín Sunyer 


Pro met US: TRA BAZO 


Comento la exposición que en el mes de 
noviembre se celebra en Madrid en la Sala 
Toison, como homenaje al pintor catalán 
Joaquín Sunyer, el cual, celebrándose el 
homenaje, vino a fallecer en Sitges, su 
tierra natal. 


Sunyer, que nació en 1875, tendría ahora 
unos ochenta u ochenta y un años. Falle- 
ció, pues, si no en la plenitud de su arte 
—nunca se alcanza, por larga que sea la 
vida, esta plenitud—, sí, por lo menos, en 
la cumbre de su propia madurez. O lo que 
es igual: murió logrado, dentro de su pro- 
pia y personal manera. 


Es difícil suponer que, si-hubiera vivido 
más años, Sunyer habría hecho cosas pro- 
fundamente superiores a lo que ya hizo, o 
radicalmente distintas. Y eso que él parecía 
siempre un hombre joven, virginal y, en 
un cierto sentido, bueno, casi infantil. Pero 
su eterna juventud no era enemiga de la 
continuidad y de la perseverancia —«que 
se diría monotonía si no fuera por ese so- 
plo del espíritu, tan joven, fresco y puro— 
que preside toda su obra desde el comienzo 
hasta el final. 


Pocos pintores, creo yo, habrán sido 
como Sunyer, fieles a su propio y persona- 
lísimo gusto; gusto que —a la vista salta— 


no era sólo de pintor a secas, sino que era 
gusto de hombre, sentimiento humano en- 
tero ante el panorama de la vida. Y esta 
fidelidad, esta especie de impasibilidad ante 
el movimiento de la moda, y no sólo ante 
ella, sino también ante los diferentes re- 
querimientos y llamadas que el arte, por 
su propia naturaleza, lleva consigo, y pre- 
cisamente en un hombre como él, que no 
era, sin embargo, insensible ni imperturba- 
ble, sino muy sensible y atento, es una de 
las cosas que más conmueven de Sunyer 
y que lo hacen más simpático en su obra 
y también en su persona. 


Yo no traté a Sunyer largamente ni con 
intimidad. En realidad, no sé apenas nada 
de él, como no sea alguna que otra refe- 
rencia indirecta de otros que lo conocieron 
más, o de los escritos que lo aluden, y, so- 
bre todo, de la impresión directa, breve y 
fugaz del primero y único encuentro que 
yo tuve con el artista en la Sala Macarrón, 
cuando él exvuso allí hará catorce o quince 
años, no me acuerdo bien. Estaba Sunyer 
alí, en un cuartito que hay al lado de la 
sala, y donde se guardan trastos a veces 
y Otras se extienden facturas, sobre una 
mesa que hay; en fin, un cuartito de auxi- 
lio, que se aprovecha hasta para visitas. 
Estaba también su mujer. Macarrón lo avi- 
só, y vino el hombre. Me saludó sin ningún 
entusiasmo. Yo, desde luego, era —tal vez 
lo sigo siendo— un criticucho de poca 
monta. Pero siempre los pintores, por poca 
monta que tenga el crítico —y aunque 
luego se rían de él, lo maldigan y les im- 
porte un pepino como persona—, reciben 
al crítico con buen apetito, dispuestos a 
aprovechar de él cuanto puedan la parte 
comercial que les brinda, ya aue no puedan 
arrancarle otra cosa, por ejemplo, los híga- 
dos. Yo, a lo largo de bastantes años, he 
tropezado con numerosos pintores, hablo 
por experiencia, y puedo asegurar sin men- 
tir que, en un caso como el de Sunyer, 
reciben al crítico con la más florida de sus 
sonrisas. Contestan a cuanto se les pregun- 
ta, muy prolijamente; dan detalles hasta 
innecesarios —por no decir enojosos— de 
sus proyectos personalísimos, de su manera 
personalísima, en fin, de todo eso que les in- 
teresa a ellos y, a veces, también al crítico y 
al público. Sunyer era, en cambio, un «tío» 
seco, sin ser nada, nada grosero. Con aque- 
lla pintura severa; con su atuendo negro, 
su corbata, que tenía algo de lazo bohemio. 


pero sin opulencia; con su rostro enjuto, 
que tenía algo de japonés y algo de gitano, 
siendo bien europeo; con su porte esbelto 
y ceñido, un poco de artista, otro poco de 
gran señor del campo, que es también ca- 
zador, y otro poco de campesino; con aque- 
lla mirada suya, indiferente, sin desprecio, 
atenta a lo que está atenta: o hay que estar 
atento, concentrada, perdida en sus cosas, 
pero sin egoísmo ni desprecio, digo; hasta 
con su modo de pasear y de sentarse, un 
tanto cansado y, al mismo tiempo, como 
de hombre que no está a sus anchas allí, 
lejos de los suyos, lejos del campo; allí, 
en todos esos tejemanejes antipáticos a 
que obliga el protocolo, aunque sea el mí- 
sero protocolo de una exposición de pintu- 
ras; me pareció una de las personas más 
sinceras, nobles y sencillas, más sin afecta- 
ción que he conocido en mi vida. Cuando 
uno ha conocido y tratado a tanto imbécil 
y tanto figurón —o figurín—, incluso entre 
gentes que pasan por eminentes, siempre 
«en pedante» y «en pose» —valga el gali- 
cismo—, encontrar un hombre recio y 
aplomado, de maneras simples y naturales, 
dueño de su persona, y que no es ni fatuo 
ni humilde, sino que es como es, hombre, 
sencillamente hombre, tal y como a mí me 
pareció Sunyer en aquella ocasión —ignoro 
si él era siempre así, y sentiría de veras 
que no lo fuera—, produce una sensación 
muy grata y honda, una sensación como 
del triunfo de la Humanidad sobre las tri- 
viales pasioncillas —aunque sean por ven- 
tura muy ventajosas a veces— de nuestra 
pobre existencia humana. 


Yo no quisiera —precisamente por haber 
muerto y soler, esta de la muerte, ser la 
ocasión de las pompas fúnebres «a poste- 
riori»— caer ahora en el ditirambo acerca 
de Sunyer o de su arte, y desorbitar éste, 
sacándole de sus casillas. Pero dando a 
Dios lo que es de Dios y a César lo que es 
de César, no me es posible olvidar aquella 
impresión humana que me causó el artista, 
y a través de la cual, desde entonces y ya 
para siempre, me pareció ver mejor su pin- 
tura. Hoy, aunque quisiera, tampoco podría 
librarme de esa impresión. 


Yo no creo —mentiría si lo dijera— que 
Sunyer sea un gran maestro —le falta para 
ello el dominio técnico exigido para el gra- 
do que llamamos la maestría—, ni tampoco 
creo que sea un gran creador, en el sentido 
que damos a la palabra creador cuando ha- 
blamos del artista tan profundamente ori- 
ginal que es capaz de revolucionar y abrir 
nuevos caminos. No; Sunyer no podría pa- 
rangonarse, en son de maestro, con ninguno 
de los grandes maestros que han sido, ni 
tampoco, en son de creador, con un Cézan- 


Sunyer —su historia lo demuestra— era 
un artista vigilante. No se entregaba de 
buenas a primeras a la impresión gorda 
—por así decirlo— con que a tantos engaña 
la Naturaleza y la vida. Sunyer hilaba más 
fino. No en balde vivió y convivió con el 
grupo de artistas que, en nuestro tiempo, 
podría tildarse de más sagaz y crítico. Ya 
sabe el lector quiénes eran: Picasso, Ma- 
tisse, Modigliani, etc., esa pléyade de los 
«grandes» de la vanguardia, que con su 
intuición, su inteligencia y su heroico es- 
fuerzo de luchadores hicieron posible un 
arte nuevo y lleno de nobleza, comparable, 
en sus mejores logros, a las grandes obras 
antiguas. Pero Sunyer, como Quiera aue 
fuese, y aunque estuviese también atento 
al viento que sopla, era un hombre cuyo 
temperamento, más profundamente sensual, 
a mi parecer, que intelectual, y más soña- 
dor, creo yo, que especulador, lo inclinaba 
hacia otros caminos más directos y senci- 
llos, y —si se me permitiera decirlo como yo 
prefiero, y esto fuera sin escándalo ni peyo- 
ración, sino al revés— yo diría que «más 
infantiles». 


Hay un algo infantil y encantador en la 
pintura de ese viejo ceñudo, experimentado 
y concentrado, que después de haber vivido 
tanto tiempo en París con sus cofrades, y 
de haber contemplado y aun copiado, y 
dejándose influir por ella, la grave y dura, 
la incisiva y feroz pintura de Cézanne (esto 
se advierte muy bien en sus fondos de pai- 
saje), sigue sintiendo irremediablemente la 
nostalgia de otro mundo más leve, más 
dulce y más ternuroso, más alado y evasivo 
también, y más en consonancia, en suma, 
con su espíritu soñador y apacible; ese 
mundo que Sunyer llevaba —como un niño 
a veces, y a veces como un mozalbete soli- 
tario, nostálgico y sensualote— en lo más 
profundo y soterraño del alma. 


Cataluña es tierra dulce, y si a alguien 
no le agrada este adjetivo de dulce, admi- 
tirá, por lo menos, el de tierra tranquila. 
El paisaje es sereno. Por mucha que sea la 
influencia de la gran ciudad, Barcelona, 
Cataluña es mucha Cataluña, y es casi toda 
ella paisaje. Un paisaje civilizado, salpica- 
do de «massías», y con pueblecillos que 
brotan pródigos a la falda del monte, en el 
fondo del valle o a la orilla del mar, Hay 
olivos; hay ovejas y cabras; hay lindas 
zagalas; hay un clima suave; hay un buen 
y sosegado vivir. La historia de Cataluña 
es antigua, y se asoma al mundo clásico, 
al mito, o sea, a la ensoñación. Al mismo 
tiempo, es un pueblo muy práctico y hoga- 
reño. No podemos olvidar al fenicio ni a la 
natural trayectoria que lleva el mercader 
navegante hacia la cómoda burguesía en 


es, ante todo, 
un artista profundamente humano —y al 


ne, verbigracia. Es otra cosa; 


decir humano, pues ¿quién no lo es?—, 
quiero decir un artista de aguda sensibili- 
dad para la vida, aue deja correr libre y 
generosamente sus sentimientos, y procura, 
sobre todo, atenerse a ellos, sin un exceso 
de crítica, que siempre esteriliza algo, ni 
un exceso de papanatismo, que lo mismo 
lleva a la simpleza estúpida que a la pe- 
dantería, 


cuanto se establece. De esta doble influen- 
cia aventurera y tranquila, navecante y 
burguesa, soñadora y muy práctica al mis- 
mo tiempo, creo yo que nace una posible 
definición del carácter catalán, en la meqdi- 
da, claro, en que es posible —e imposible— 
definir el espíritu y el alma de una tierra. 


Sunyer era un buen catalán. Era de los 
mejores catalanes, yo no sé si por la sar- 
gre —desconozco su genealogía—, pero sí 
por su modo de ver y sentir, que hayan 


Autorretrato. O 


nacido en Cataluña. No conozco a nadie 
—sea poeta, mercader, político, hombre de 
letras, ciencias O simple campesino payés— 
que represente a su tierra mejor que lo hg' 
hecho Sunyer. Es un fruto natural de su/ 
tierra. Un fruto fino, jugoso, lleno de sen- 
sualidad espiritualizada, mejor todavía que' 
de pura espiritualidad; lleno también de 
nostalgia, dulzura y serenidad. Una dulzu- 
ra y una serenidad que es un punto seca 
y austera, como podría serlo la madera del 
olivo, tan «grávido de fruto»; como podría 
serlo la de uno de esos payeses, aue él 
nunca quiso pintar, o la de una de esas 
mujeres, de esas zagalas, que tanto gustó 
de pintar. 


Le gustaba mucho, mucho, mucho —no 
hay quien pueda dudarlo, porque ahí está—, 
pintar mozas desnudas. Las pintaba tam- 
bién vestidas. Pero era por compromiso. En 
cuanto podía desnudarlas, las desnudaba. 
Ahí está, por ejemplo, ese interior, donde 
puede haber estufa, ciertamente, pero qu 
exigiría más bien, por su ambiente sens 
to y honesto, un cierto atuendo de vestido. 
Sin embargo, las dos mozas del diván está 1 
en cueros. El color vivo y cálido de la piel: 
humana, esa piel que Sunyer pintaba, son: 
rosada, ligera, como piel de infante, cony 
trastaba muy bien y se fundía al propio. 
tiempo en la anchurosa umbría, tirando a 
negruzca, de los verdes oliváceos del fondo 
de paisaje. Paisaje un tanto convencional 
de ensueño, y carne de mujer o niño; he 
aquí lo que a Sunyer gustaba pintar. Su 
gusto por la feminidad —muy de hombre— 
recuerda el de aquella anécdota que cuen- 
tan de Maillol: Vino a ver a Maillol —ya 
famoso— una comisión de miembros de no 
sé qué sociedad comercial, la cual se pro- 
ponía honrar, con un monumento, a un su 
presidente fallecido; y preguntaron a Mai- 
llol qué le parecía bueno para poner en el 
tal monumento. Maillol dijo que lo me- 
jor, a su juicio, era una mujer desnuda. 
Y así fué. Otra comisión, ésta de militares, 
vino también al estudio del artista con el 
propósito análogo de honrar funerariamen-' 
te a un bizarro general. Y preguntó de nue- 
vo la opinión de Maillol., Yo creo...—dijo 
éste, después de titubear un poco— que 
lo mejor sería una mujer desnuda. 


A Maillol, como a Sunyer, les gustaba 
esculpir y pintar la mujer desnuda. En 
Sunyer hay este gusto y el del paisaje —un 
paisaje muy suyo, aunque recuerde a Cé- 
Zanne claramente—: y le gustaba pintar 
también niños y bodegones. Niños o mo- 
zas con animales —motivo muy clásico del 
arte mediterráneo—, y, de vez en vez, in- 
teriores: salas Oo cocinas. Nos faltan sólo 
las «maternidades», que son —como ha di- 
cho bien Vázquez Díaz—, con las mujeres 
desnudas, los dos grandes polos de la pin- 
tura de Sunyer. Pintó también retratos; 
pero, francamente, no son tan buenos. Que- 
dan muy por lo bajo de lo que él era; 
porque, al quitarle aquel punto de enso- 
ñación y meterlo en el rigor que el retrato 
exige, Sunyer no se encontraba, no podría 
encontrarse sin traicionarse, completamen- 
te a sus anchas. 


La técnica de Sunyer —pese a mi afir- 
mación al principio de no alcanzar el gra- 
do de maestría— es, sin embargo, buena y 
limpia: una técnica experta y depurada 
que, sin duda, era la que él necesitaba. 
para su obra, de acuerdo siempre con esa 
visión un tanto infantil y graciosa que su 
temperamento prefería. 


Si yo tuviera ahora que definir en dos 
palabras el espíritu que anima la obra de 
Sunyer, diría aue es la obra que expresa 
a la vez el espíritu del dios Pan y el de' 
los dioses lares y penates: una suerte muy 
fina, noble y peculiar; una suerte muy ca- 
talana, de panteiísmo doméstico; un algo 
griega y otro poco romana: el sueño de 
las ninfas y los dioses, en la confortable se-. 
guridad del hogar bien calentito, 
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to. No orientación para el que 
l hace la obra o el espectador 
| de la misma, sino eco de esa 
obra en el que la ha contem- 
plado. Eso será la «crítica» y 
la «orientación». Así, pues,” 


contenido y forma, un senti- 


| miento que invoca a otro sen- 
“timiento. No ideas, ni postu- 
Pras, ni clanes, sino arte. Arte 
con un «tener que decir», el 
del propio autor... Y, por aña- 
¡Pdidura, indefectible, testimo- 


mio, «denuncia». 


UN TRANVIA LLAMADO DESEO, 
de Elia Kazan. 


Teatro, drama: Tennesse Williams. Cine, 
| Pi Elia Kazan. Y dos mundos opues- 

Os, como cara: y reverso de una misma 
medalla: Blanche Dubois y Stanley Kowals- 
ki. El resto: la esposa de Stanley, el «ena- 
morado» de Blanche, la vecina del piso de 
arriba, los amigos de Stanley, la mujer que 
vende flores para los muertos...: coro sen- 
| timental y sumiso de esos dos mundos; en 


] 
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cierto modo, representan a la sociedad pa- 
siva e impotente que nada puede resolver 
y que se conforma con vivir o supervivir, 
en el peor de los casos, o que se conforma 
“simplemente con depositar unas flores en 
la tumba de sus muertos. 


Sombras, tenebrismo, luces dinámicas. La 
modesta casa de los Kowalski está situada 
junto al ferrocarril; de ahí las luces parpa- 
deantes y el traqueteo de los trenes como 
una obsesión en el hipersensible cerebro de 
- Blanche. Pero también en la bolera las lu- 
ces parpadean por los ventiladores del te- 
cho. Siempre de noche. Sombras y luces 
dinámicas son la atmósfera del espíritu tor- 
turado de Blanche, de la sangre revuelta 
de Stanley. Espíritu y sangre, he ahí la clave 
del drama. El espíritu enloquecerá y la san- 
-gre seguirá en las venas. Y el coro, la so- 
ciedad, que con su pasividad ha precipitado 
el drama, se cruzará de brazos: «flores para 
los muertos». Y -es que se sabe del árbol, 
pero no se sabe nada del crecimiento del 
árbol, aunque éste crezca «ante nuestros 
ojos. 
Stanley Kowalski, sangre, tiene que jugar 
con sus amigos en la bolera o al póquer en 
su casa, porque tiene que embrutecerse para 
ahogar sus sentimientos. Y tiene que mos- 
__trarse siempre violento, como. consecuencia 


de una virilidad exacerbada. 


Blanche Dubois, espíritu, tiene que men- 
tir para decir sus verdades, para engañar, 
-a la postre, a su sangre, que no quiere en- 
vejecer, para ahuyentar el gran fracaso de 
su amor. Hace de la fantasía su refugio, y 
de las sombras con que se rodea, una ba- 
—rrera, que la aisla en su exaltada feminidad. 


Esa virilidad y feminidad extremosas que- 
dan al desnudo cuando Blanche y Stanley 
se encuentran solos en la casa, frente a fren- 
te. Ella acaba de revivir en patético monó- 
logo la fantasia de la mujer admirada, de 
la mujer reina, de la mujer deseada. El 
bebe, no por beber, sino para hacer alarde 
de su virilidad incontrolable: la botella de 
cerveza, agitada entre carcajadas para. que 
salga violentamente el líquido, es el símbo- 
lo de su sentimiento fálico y brutal. Y ella 
quedará sin máscara, sus sueños se disipa- 
rán y hasta creerá, en su locura, que ha 
sido descubierta en su «trampa». Dos odios, 
un hombre y una mujer abrazados por la 
violencia de «mbos, consumarán un amor 
n eo: el espejo se romperá; por la 
a de hierro brotará el agua. Pero tal 
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encuentro, tal colisión del odio y del amor, 
de la virilidad brutal y de la feminidad de- 
licada, que por-una vez también se hace 
brutal, para ella será el adentramiento de- 
finitivo en la demencia; para él, en cambio, 
será el afianzamiento en la cordura que 
cotiza el vulgo o, lo que es lo mismo, la 
sociedad. 


Asi, como la vejez es otra infancia, la 
madurez de la mujer es otra adolescencia, 
máxime en Blanche, que no ha dejado de 
ser nunca adolescente, y cuyas «victimas» 
amorosas eran los hombres «adolescentes, 
como aquel muchacho cobrador que visita 
la casa de Stanley. «No se vaya, por favor.» 
Ella hubiera querido retenerle, pero ten- 
drá que conformarse con besarle en la boca. 
La muchacha, con su presunción y frescura 
sensual, encandila úl hombre, y, claro, éste 
se casa con ella. La mujer en el umbral de 
la madurez, la otra vez muchacha, encan- 
dila al hombre con su renovado atractivo y 
sus mentiras, que son «verdades», pero el 
hombre no se casará con ella, porque lo 
que en la muchacha es gracia, en la otra 
vez muchacha es extravagancia. Por eso el 
«enamorado» de Blanche, una vez que ha 
tenido conciencia de esas extravagancias, 
una vez conocido el interior del cofre de 
la mujer, ya no tiene intención de casarse 
con ella, pero, en cambio, está dispuesto a 
consumar la aventura amorosa. Entonces es 
cuando ella se siente herida en lo más ínti- 


mo de su ser, 'y lo arroja escandalosamente 
de la casa, ante la expectación de una ve- 
cindad de hombres, esos hombres apoyados 
en las sombras de la noche, como represen- 
tación de los hombres adolescentes que ad- 
miraron o amaron a Blanche, «victimas» de 
la «tarántula» de Blanche, allá en aquel 
«hotel» provinciano. Y el policía acudirá, 
atraido por las voces de esos hombres, 
siempre dispuestos a la aventura erótica, y 
que, a su modo, quieren proteger a la mu- 
jer. Y Blanche, tras la puerta cerrada, como 
puerta de su intimidad, tantas veces violada, 
dirá al policia: «Seré buena». Y el poli- 
cía: «Circulen, por favor; aléjense». Y ella 
quedará a solas con su alma y su cerebro, 
que le devuelve sus palabras en eco : «Seré 
buena, seré buena...». 


Pero Blanche ya no tiene remedio. Una 
simple bombilla encendida le ha descu- 
bierto, no su rostro, sino su alma. Y ella 
era celosa de su intimidad; por eso oculta- 
ba entre penumbras sus arrugas, por eso 
mentía, por eso enloquecía por momentos. 
Aquellas cartas de amor, que apretaba con- 
tra su pecho para librarlas de la brutal 
curiosidad de su cuñado Stanley, eran, 
como decía ella, cartas de amor de un solo 
hombre —la mentira de la verdad—; pero, 
en realidad, eran cartas de amor de varios 
hombres —la verdad de la mentira—. «Mi 
corazón no ha mentido nunca», dice Blan- 
che a su «enamorado», que le acusaba de 
haberle engañado. Y era cierto. 


Un ser tan sensible, tan hecho para la 
iernura, tan exaltadamente femenino como 
Blanche, no podía superar esa segunda ado- 
lescencia de la mujer —ella, que nunca 
había dejado de ser adolescente—, sin 
«hombres victimas», sin una estela de ex- 
travagancias que la excluirian de la socie- 
dad, viéndose empujada hacia la locura, 
hacia la enclaustración en un manicomio. 
Ella, efectivamente, era maestra; pero, 
¿cómo iba a serlo, después de sus extrava- 
gancias eróticas, después que ya son ine- 
vitables los nervios, siempre en tensión; 
los ojos como de un morfinómano; las sa- 
cudidas o los gritos que se le escapan ante 
cualquier imprevisto ruido, si no tiene ca- 
bida en la sociedad, ni siquiera junto a las 
personas más allegadas que la rodean? 

La demencia ha hecho presa en Blanche. 
No hará falta, no, que le pongan una ca- 
misa de fuerza; al contrario, hay que po- 
nerle una camisa sutil, etérea, tal el brazo 


ceremonioso y galante del vejestorio envia- 
do por el manicomio. ¡Ah!, aquellas corti- 
nas con sus pliegues y sombras verticales 
en los que se debate Blanche, son los ba- 
rrotes del encierro que le aguarda. Allí, 
el alma, otra vez en su almario, será libre 
e inviolable. 


Y la mujer de Stanley y hermana de 
Blanche, con el niño que hemos visto nacer 
en brazos, se prometerá a sí misma no vol- 
ver a pisar su hogar, no volver junto a 
aquel hombre que se gozó en la locura de 
su hermana. Pero la huída se limita a subir 
al piso de su amiga y vecina. Stanley, como 
ya lo ha hecho otras veces, refrescada su 
sangre por una ducha fría, gritará, lloran- 
do: «¡Stela!» Y Stela bajará al encuentro 
de su hombre, porque la sangre de ella y 
de él corren por el mismo cauce. 


El letrero «explicativoy que precede al 
«film», totalmente inexplicable. 


PICNIC, 
de Joshua Logan. 


Más teatro. Pero si el anterior «film» es 
una adaptación fiel, éste es más bien una 
inspiración en la obra teatral del mismo 
título de William Inge. Resultado fílmico: 
¿Drama? ¿Comedia? Ni lo uno ni lo otro. 
Joshua Logan, hombre de teatro, ha hecho 
una amalgama de elementos dramáticos y 
cómicos. Lo mismo. habría que decir de 
algunos personajes. Y el «film», por esa 
circunstancia, no acaba de entrar en el dra- 
ma,. y se malogra. Viendo esta película se 


echa de menos la mano maestra de un Ca- 
pra o de un Vidor. Pero el «film», aun así, 
es muy estimable. 

Sentimiento, erotismo, sexo. Tres muje- 
res y trés hombres. Las mujeres: Millie 
Owens, todavía una niña, una muchachita 
muy inteligente y muy sentimental; Magde 
Owens, hermana de la anterior, una mu- 
chacha simple de espléndida y sensual be- 
lleza; Rose Mary Sidney, una maestra sol- 
terona al borde de la neurastenia. Los hom- 
bres: Alan Benson, un joven perteneciente 
a la nobleza norteamericana que otorga el 
ser hijo de un potentado y el hecho de ha- 
ber pasado por una Universidad; Hal Car- 
ter, un giróvago en la plenitud de su edad. 
de su virilidad y de su fuerza que quiere 
sentar la cabeza; Howard Bevans, un co- 
merciante solterón, también al borde de la 
neurastenia. Tanto los solterones como el 
giróvano están movidos por el director 
teatralmente; además, tan pronto son per- 
sonajes dramáticos como cómicos. Es decir, 
son personajes malogrados por la gesticula- 
ción y la declamación teatrales. En cambio, 
la muchachita inteligente y sentimental, la 
muchacha sencilla y bella, el joven «aris- 
tócrata» y el resto de los participantes del 
«film» son personajes movidos cinematográ- 
ficamente, pues más que actuar se limitan, 
guiados por el director, a posar: sus senti- 
mientos ante la cámara; el resto lo hará el 
montaje. Y es una lástima que no sean así 
todos los personajes y que Logan no se haya 
enfrentado valientemente con el drama la- 
tente en la película, porque el «film» está 


% 
Y. 
q 


LL 


bien contado y la continuidad es perfecta: 
no hay un solo desvanecimiento o: fundido 
en la pantalla. El transcurso del tiempo es 
natural y patente: tarde, atardecer, noche. 
Y el color se ha utilizado sabiamente y con 
sentido estético. Puesta del sol que enciende 
los rostros, farolillos que iluminan con una 
intención psicológica o erótica los rostros, 
la luna que platea mórbidamente los rostros 
y la piel de los enamorados. 


Pero la fiesta es «todo» el «film», y una 
fiesta como la de «Picnic», que puede acon- 
tecer en cualquier lugar del mundo, es un 
buen. marco para un drama que en «Pic- 
nic» se ha quedado corto, en desigual co- 
media dramática. Porque el amor, desde 
que se despierta por primera vez hasta que 
se estanca en la recalcitrante soltería, a tra- 
vés del sentimiento y la atracción indefec- 
tible del sexo, no pwede ser más que drama. 
Y la fiesta es «todo», porque el resto es un 
prólogo excesivo y un epílogo aun más ex- 
cesivo, que nada quitan y añaden al «film». 


Desde los preparativos para asistir a la 
fiesta campestre hasta la separación de la jo- 
ven pareja amorosa, el «film» es perfecto y, 
por tanto, dramático. Tres parejas: la mu- 
chachita inteligente y sentimental y el giróva- 
go viril; la muchacha provocativamente bella 
y el muchacho «aristocrático»; los soltero- 
nes al borde de la neurastenia. Drama, por- 
que los tres hombres están prendados de la 
belleza sensual de Magde. Alan, el mucha- 
cho «aristocrático» la perderá, porque Mag- 
de se siente atraída poderosamente por la 
virilidad de Hal, el giróvago; a su vez, 
éste se siente atraído poderosamente tam- 
bién por la sensual feminidad de ella. 


Howard, el solterón, sabe que nada se pue- 
de esperar. Millie. la niña que empieza. « 


ser mujer, tendrá su primer desengaño 
amoroso, porque al final descubrirá que 
Hal la ha tratado como a una niña. Rose 
Mary, la maestra solterona, también se 
siente atraída por la virilidad de Hal, pero 
esto le hiere profundamente, porque le re- 
cuerda los años perdidos sin-amor y por- 
que lo sensato es conformarse con Howard. 


Y la fiesta es un prodigio de naturalidad 
y de sentido cinematográfico. Globos de 
tersos colores, carreras de sacos, a ver quién 
revienta primero el globo, a ver quién en- 
cuentra con los dientes la moneda en la 
paja, destreza de fuerza au cargo de Hal, 
música, humor, alegría, discursos... Y los 
niños, los perros, algunos rostros, haciendo 
de contrapunto cinematográfico: montaje. 
Las rojas sandías, abiertas, atraen a los ni- 
ños en algazara. El rojo sol del atardecer 
enciende los rostros. La fiesta es un ascua. 
Se canta. Idilio amoroso de las parejas: los 
solterones: la muchacha bella y el «aristó- 
crata»; el giróvago y la muchachita, que 
resulta que pinta y hace poemas. Del cre- 
púsculo se pasa a la noche, sin discontinul- 
dad, a través de los farolillos que se refle- 
jan en las aguas del río. Baile. Expectación : 
van a elegir a la:reina de la fiesta. Noche 
de luna. Río de plata. Cánticos. Los brazos 
de la multitud “son aspas al viento. Es la 
adoración a Eros. La reina se acerca sobre 
una motora-cisne que surca el río. Otra vez, 
en pleno siglo XX, en plena civilización, 
y por hombres blancos, la selva. Práctica 
ancestral. Luna. Agua. Cánticos. Brazos que 
se mueven rítmicamente. Y el sexo, repre- 
sentado en la muchacha más bella y sensual 
de la fiesta, es aclamado por la delirante 
multiud. 


Baile. La pareja de solterones y la com- 
puesta por el giróvago y la muchachita sen- 
timental, solos, bailan sobre un tablado 
alejado del bullicio, pero ul que llega la 
música. Se aburren. Pero aparece la reina 
de la fiesta, Magde, y con su sensual y ca- 
denciosa danza, atrae al giróvago. Danzan. 
Es como una iniciación sexual primitiva. Por 
un momento, a la luz de los farolillos, el 
rostro de ella se enciende lívidamente en 
malva, y el de él, en verde: erotismo. La 
muchachita sentimental comprende y bebe 
«whisky». La solterona, ebria, comprende 
también y danza, haciendo uso de la vio- 


lencia, con el giróvago, cuya virilidad le 
hiere: erotismo. Y el drama estalla. La 
muchachita, borracha; la solterona, por 
despecho, descubre al giróvago sus mise- 
rias; éste está anonadado, atónito; la reina 
de la fiesta, impasible en la seguridad de 
su belleza; el solterón intenta sosegar a su 
prometida, cuya catarata de insultos al gi- 
róvago se hace incontenible. Y todos los fo- 
cos y todos los ojos de la fiesta se clavan 
en el tabladillo solitario, donde el drama 
se está consumando. 

Todo lo que ocurre después debería ha- 
ber sido más breve y tratado en la línea 


dramática por donde transcurre la fiesta. 


NAPOLEON, : 


de Sacha Guitry. 


Y más teatro. Nada más teatral, artística- 
mente, que la historia. Sacha Guitry, que 
siente más el teatro que el cine, ha querido 
entonar su canto de cisne, y lo ha conse- 
guido con creces y con la máxima especta- 
cularidad. Claro que la biografía no es el 
material más apropiado para convertirlo en 
cine, y menos la biográfía histórica, y me- 
nos aún la biografía de Napoleón desde que 
nace hasta que muere, con cien batallas en 
medio, mil intrigas y un sin fin de deva- 
neos. Si a esto se añade el gran boato, la 
gloria y el esplendor que rodea ul genial 
emperador de los franceses, se dará uno 
cuenta de que todo eso no cabe en una 
pantalla de cine, limitada por el espacio y 
el tiempo. Y si cabe, por muy larga que 
sea la pantalla, por muy larga que sea la 
película —ésta dura tres horas y cinco mi- 
nutos—, es formando un mosaico de es- 
tampas, más o menos teatrales, ensambladas 
por la voz del narrador. En la película que 
nos preocupa, el narrador es el propio au- 
tor del «film», el viejo Guitry, embozado 
en el papel de Talleyrand. Y así Guitry 
ha conseguido su «Napoleón», como Gance 
el suyo. Y eso basta. 

No se puede desear otra cosa. Tanta es- 
pectacularidad y lujo —derroche de decora- 
dos, de vestimenta femenina, de «uniformes 
masculinos, de batallas...—, cansan. Toda 
la película cansa, y uno agradece que de 
vez en cuando aparezca Guitry en su doble 
papel de narrador y Talleyrand. Es éncanta- 
dor —lo digo en serio— verle actuar con 
tanta desenvoltura en un escenario teatral 
tan reducido: un sillón. El principio ya no 
puede ser más lírico: «Existía una vez un 
ser fabuloso que, no obstante, tenía el as- 
pecto de un hombre... que nació en una 
isla, que soñó en conquistar una isla, que 
se retiró a una isla, que murió en una 
isla...» Y es que el hombre que quiere 
poseerlo todo, lo que verdaderamente le 
apetece es poseer una isla. Y cuanto más 
pequeñita y solitaria, mejor. 

Guitry nos ha dado, salvo alguna excep- 
ción, unos personajes convincentes y hu- 
manos. En general. la historia se vive en 
el «film»: es decir, su transposición cine- 
matográfica resulta bastante humanizada. 
Y esto es ya importante. 

Ahora, ¿por qué tanta farragosa batalla? 
Bien la visita de Napoleón al campamento 
de los heridos, donde un mariscal moribun- 
do le gritará, después que ha «contemplado 
a los, maltrechos y cadavéricos soldados: 
«¡Hasta cuándo!». Bien también la escena 
en la que Napoleón duerme junto a una 
pila de tambores rodeado por el vivac de 
sus fieles soldados. Bien incluso la batalla 
de Austerlitz. Todos los despliegues milita- 
res posteriores, sobran. 

Y dos actores totalmente diferentes inter- 
pretan un mismo papel, el de Napoleón. 
¿Por qué? Esta ha sido una audaz pirueta 
de Guitry, muy peligrosa por lo que al 
público le atañe. Sin embargo, a pesar del 
público, Guitry ha sido capaz de ello, mien- 
tras que en las batallas no ha sido capaz 
de ser sobrio, precisamente en atención a 
ese público. Pero ¿por qué ese cambio de 
actores? Para Guitry,- Bonaparte y Napo- 
león son una misma persona y son total- 
mente distintos; de ahí. forzosumente. la 
sustitución de un actor por otro; así no 
habrá duda' del cambio prodigioso que se 
efectúa en Napoleón Bonaparte. El experi- 
mento ha resultado, por añadidura, intere- 
sante: en cine, lo que importa es el per- 
sonaje y no el actor: conviene, pues, que 
tanto el mundo que hace el cine, como el 
mundo que lo contempla, se haga a esta 
idea. Esta experiencia, a su vez, resulta 
paradójica en un «film» que hace alarde de 
un sin número de «estrellas». 

En Napoleón político no podía faltar la 
alusión a su obra maestra, el Código Civil. 
Y, claro, tampoco podía faltar algo tan sen- 
timental para Guitry como la. firma por el 
emperador en el lejano Moscú del Decreto 
de la Comedia Francesa. : 

Lo social está representado en la escena 
de la taberna, donde una mujer del pueblo 
grita viva el emperador, por gritar viva 
algo. «Lo tremendo sería —dice esa mujer— 
gritar abajo algo.» Por eso, al final del 
«film», cuando los restos de Napoleón son. 


El teatro más pobre de Parí 


a mp alaba 
y el gesto 
nasse: un sucio y mal enlo- 


l. sado callejón, cuyas dimen- 
siones, a ojo de buen cubero, no ex- 
cederán de tres metros de anchura 
por quince de profundidad. A uno y 
otro lado, academias de baile, casas 
de vecindad y un teatro. 

¡Ojo!, he dicho, simplemente, un 
teatro. Conviene disociar esta palabra 
de las más o menos suntuosas facha- 
das de escayola, cartón piedra o már- 
mol, de los carteles luminosos, de las 
marquesinas de encendidos colores 
con letras doradas, de los porteros con 
ostentosa levita y entorchados de ma- 
riscal, con que en España casi inde- 
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traídos u París, los franceses ven, a través 
de sus ojos empañados, a su emperador, 
sobre su caballo blanco, atravesando el Arco 
del Triunfo. 

Los amores de Napoleón son capítulo 
reaparte, donde Guitry ha puesto ese afán 
tan francés de enorgullecerse de los amo- 
res de sus reyes o sus emperadores, oO sus 
grandes hombres. Y tan lo ha conseguido, 
que uno cree que también los espectadores 
españoles, junto a la madre y la segunda 
esposa del emperador, bendicen a las aman- 
tes y a los hijos que Napoleón tuvo con 
éstas. Y es que en los pasajes amorosos, 
Guitry, además de su talento, ha puesto 
todo su cariño. Cuando Napoleón se ena- 
mora, las enamora. Y esto es algo sutil que 
se ve con pureza cinematográfica en la pan- 
talla. El patetismo de estos amores culmina 
cuando María Walewska se le declara a Na- 
poleón como enamorada, no sólo de su 
alma —que es de lo que se suele enamorar 
la mujer—, sino del físico, del cuerpo. Esta 
es una de las escenas donde Guitry ha pues- 
to más sentimiento. 


Miguel BUÑUEL 
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fectiblemente la ligamos. Nada de eso. 
Simplemente, una puerta que apenas 
se distingue de.,sus vecinas, y en su 
parte superior esta enseña: «Théátre 
de Poche». Más allá, un pequeño ves- 
tíbulo, con un hueco para guardarro- 
pía —«<Es obligatorio depositar aquí 
los paraguas y los sombreros»— y otro 
que sirve de taquilla. Junto a ésta, un 
plano de la sala con los precios de las 
localidades. Oscilan entre cuatrocien- 
tos y mil francos. Para situar estas ci- 
fras, acaso valga decir de esta última 
cantidad que es, aproximadamente, el 
salario más bajo de un obrero francés. 


Un poco antes de las nueve se abre 
otra puerta, la que da a la sala, al 
teatro. Ocho o nueve filas, con una 
capacidad que rondará, sin llegar, las 
cien personas. Paredes desnudas y en 
algún trecho desconchadas. La ilumi- 
nación, seis simples bombillas aplica- 
das a la pared, de las cuales dos no 
funcionan. Las butacas, de cuero o0s- 
curo, dejan ver, a través de numero- 
sos desgarrones, las capas de crin que 
las rellenan. La sala no está llena; 
aproximadamente, media entrada. Al 
cabo de unos minutos, se apagan las 
luces, suenan tres golpes y se descorre 
la cortina que sirve de telón. 

André Cellier. Sin subven- 


ll. ciones oficiales, pues éstas 
van a parar a los Teatros Nacionales. 
Sin grandes entradas, pues raramente 
la taquilla semanal llega a sobrepa- 
sar los 100.000 francos. Sin alharacas 
ni estruendos publicitarios. Con un 
amor y una dedicación ilimitados al 
teatro y a los modos nuevos de hacer- 
lo. Con un equipo de jóvenes y viejos 
actores, de diversa calidad, pero pa- 
rejos todos en su asombroso entusias- 
mo y capacidad de entrega. Con unos 
directores de escena —Marcel Cuve- 
lier, André Rouyer, Grégory Chmara, 
él mismo y otros— que conocen su ofi- 
cio y saben que el éxito de una obra 
no depende exclusivamente de un ele- 
vado presupuesto, y que ni circenses 
y espectaculares efectos luminotécni- 
cos ni complicados y funambulescos 
movimientos de masas pueden suplir 
la esencia del arte dramático: la pa- 
labra y el gesto. 


Esto es el teatro que, en febrero de 
1951, presentó «La lecon», de Eugene 
Ionesco, cuando jonesco era un com- 
pleto desconocido para el gran público, 
casi para las más inquietas minorías, 
y solamente algunos eríticos sagaces 
como Jacques Lemarchand habían 
captado su extraordinaria significa- 
ción e importancia. Este es el tea- 
tro que ha presentado la obra dramá- 
tica de Patricio de la Tour du Pin. 
Este es el teatro que, para no ir más 
lejos, en el último mes de septiembre 
ha dado fin a las representaciones de 
¿La Mandrágora», de Maquiavelo, y 


Este es el teatro que dirige 
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Duque de 


des trazos, es el siguiente: Calímaco, 


ha comenzado la temporada con 
adaptación teatral de: seis cuentos de. 
Chejov, reunidos bajo el título de «Fi. 

delidad Conyugal», intercalando cada 
martes —día de descamso semanal 
obligatorio— la representación de 
piezas de Yeats. . 
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tada por primera vez ante el Papa, 
León X, y desde entonces ha sido lle- 
vada a la escena en muy contadas! 
ocasiones. Sin embargo, la comedia de ' 
Maquiavelo es de tal calidad, que el 
paso del tiempo y los cambios de mc 


pe 
Y p 
«La Mandrágora» no es la 
única, pero sí la mejor de 
las comedias escritas por! 


gún género de dudas, la mejor come- 
dia del Renacimiento. 


Su argumento, desarrollado a gran=,. 
1 
joven florentino recién llegado de Pa-=1 
rís, está enamorado de Lucrecia, la ' 
virtuosa esposa del médico Nicio. Para ' 
seducirla, aconsejado por su amigo | 
Ligorio, Se hace pasar por médico y | 
poseedor de una poción milagrosa —la 
mandrágora—, capaz de curar la es- 
terilidad de la joven esposa del acha- | 
soso y maduro Nicio. La única difi- | 
cultad estriba —según cuentan a. 
éste—'en que el primer hombre que | 
tenga relaciones sexuales con Lucre- 
cia después de la ingestión de la dro- 
ga morirá al cabo de ocho días. Na- 

turalmente, Nicio no se presta a ser 
la víctima, y en complicidad con Fray | 
Timoteo, confesor |de Lucrecia, deci- | 
den raptar a un desconocido para 
que lleve a cabo la peligrosa misión. 
Este será el propio Calímaco, conve- | 
nientemente disfrazado. El día si-. 
guiente amanece radiante para todos: | 
Calímaco ha conseguido lo que desea-.,. 
ba, Lucrecia ha podido comparar la)! 
juventud de éste con la ancianidad 
de su marido y no ha quedado descon- 
tenta del cambio, Fray Timoteo ha 
visto engrosada su bolsa con las cre- | 
cidas generosidades de ambas partes: | 
el amante triunfador y el marido en- | 
gañado, y éste se alboroza con el pró- 
ximo nacimiento de un hermoso niño, 
cuyo padrino será Calímaco, que tan- | 
to ha hecho para que él pueda ser | 


padre. La comedia acaba con la re- 
unión de todos en la iglesia para pro- 
ceder a la ceremonia de la purifica- 
ción de Lucrecia. 


Como puede verse, el tema entronca 
directamente con las dos grandes tra- 
diciones de la comedia de la época: 
las sátiras a los médicos y al clero. 


Digna e inteligentemente interpre- 
tada sobre un sugestivo decorado, que 
representa esquemáticamente la Flo- 
rencia renacentista, está ilustrada por 
unas magníficas improvisaciones de 
guitarra que señalan el final y co- 
mienzo de cada uno de los cinco 
actos. 


Representar el teatro de 
] Yeat es un experimento que 

quizá no valdría la pena 
realizar, si es que éste fuera ya sobra- | 
damente conocido. En efecto, nada 
más alejado de la sensibilidad de 
nuestro tiempo que la literatura ne- 
bulosa y simbolista del poeta irlan- | 
dés, cuyos temas y cuyos personajes ' 
sostienen una sorda y constante lucha 
contra la Vida, extrañamente atraí- 
dos por la Muerte a un vago y difuso 
ideal, algunas veces entrevisto, pero 
nunca manifiesto. 


Pero la obra dramática de William 
Butler Yeats (1865-1939) —con Synge, 
Joyce y Shaw, uno de los artífices del 
extraordinario renacimiento literario 
irlandés en los primeros «treinta» de | 
nuestro siglo— no conoció en su tiem- 
po, lo que no ocurre con su produc- 
ción poética, la popularidad fuera de 3 
la órbita del mundo anglosajón. Es 
por ello interesante la iniciativa del 
<«Théátre de Poche», de presentar, be- 
llamente traducidas por Madeleine 
Gibert, tres obras cortas de diversas 
épocas: «La tierra del deseo del co- 1 
razón». «Las sombras sobre el mar» y 
¿La única rival de Emer». 


- Pertenecientes las tres, como el res- 
to de su obra, a la corriente simbolis- 
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ly de principios de siglo, a semejanza 
el teatro de Maeterlinck, con el cual 
lene evidentes puntos de contacto, se 
leparan de ésta. en cuanto sus temas 
| su atmósfera enraizan directamen- 
e en las sagas y leyendas célticas, y 
esponden —cosa que no sucede en el 
esto de la literatura simbolista euro- 
¡jea, que nace sin arraigamiento geo- 
ráfico— a una tradición nacional. 
Así, «La tierra del deseo del cora- 
lón», localizada en Irlanda en plena 
[idad Media, es la expresión de la lu- 
ha entre el espíritu pagano, todavía 
lubsistente, con las formas cristianas, 
-hersonificada en la huida al País de 
los Sueños, a través de la muerte, de 
la joven Mary Bruin, pese a los exor- 
llismos de un fraile, que no puede ven- 
Her el hechizo y la magia irresistible 
le una pequeña hada. 

¿Las sombras sobre el mar» es la 
»wasión de un capitán pirata —espe- 
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Los libros de mayor importancia 
literaria .y cientifica 
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prestigio internacional 


Los GRANDES EXITOS EDITORIALES 


que en ningún momento distraigan la 
atención del clima dramático, sino 
que, contrariamente a lo usual en Es- 
paña, lo realcen. 


V. 


literatura, y en general el arte, de ser 
verdaderamente auténtico, no es más 
que una superestructura que recla- 
man, y elaboran a su imagen y seme- 
janza, las relaciones sociales— de los 
últimos años, cabe situar, y en lugar 
destacado, el re-descubrimiento de 
Chejov. 


Desentrañar los motivos por los cua- 
les Antón Chejov (1860-1904), que pa- 
recía ya definitivamente relegado a 
ser una de las figuras importantes de 
la literatura rusa del siglo xIx, sin 
traspasar, salvo para eruditos y es- 


Entre los grandes aconteci- 
mientos literarios y sociales 


—porque, a fin de cuentas, la * 


AI, 


ULTIMAS NOVEDADES 


Colección Cobra 
(Colección. de grandes 


Pár Lagerkvist : 
«EL ENANO>. 


novelas) 


En preparación 
in o A 
Pár Lagerkvist : 
«BARRABÁS?. 


Tomás Mann * 
«CONFESIONES DEL ESTAFADOR 
' 
FÉLIx KRULL). 


Colección Nebulúde 
(Obras de fantasía cientifica) 
David Dunkan: 
«EL PLANETA NEGRO». 


Will Jenkis : 
«ATENTADO A LOS ESTADOS UNI- 
DOS”. 


Colección Séptimo Círculo 
(Serie policíaca) 
Vera Gaspary : E 
«LAURA. 


Patrick Quentin: 
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cie de síntesis de los mitos de Orfeo 
y del Rey Artur— en compañía de una 
reina, hacia la busca de un amor «que 
no sea de este mundo», abandonando 
a la tripulación, que estaba a punto de 
amotinarse, el botín de la última 
presa, 
En la tercera pieza, la más intere- 
sante y rica en sugestiones dramáti- 
cas, Emer, reina hechicera, se esfuer- 
za en recuperar la vida y el amor de 
Cuchulainn, héroe mítico irlandés, 
que a caballo entre dos mundos, oOs- 
cila entre ella y el hada Fand. 


. —Montadas con una extraordinaria 
penuria de medios materiales, la inte- 
ligente dirección de André Rouyer se 
basta para transformar en cualidad 
lo que en otras manos hubiera podido 
ser defecto, y convierte esta austeri- 
dad en uno de los factores del éxito. 
En la casi completa desnudez de la 
escena, desprovista de cualkquier ele- 
mento superfluo, cada objeto adquie- 
re un neto valor expresivo, dejando a 
un lado su función decorativa. Ayuda 
a esta intención, por otra parte, el 
conocimiento exacto de las posibili- 
dades del canto y la música —en este 
so, flauta y tambor—, de los trajes 
las máscaras, utilizados de manera 
a 


pecialistas, las fronteras nacionales, 
ha pasado a absorber la atención de 
todos los públicos, es un problema 
que trasciende los límites de esta pe- 
queña nota. De todas maneras, es in- 
dispensable anotar el hecho. 


' Las adaptaciones escénicas por Vera 
Volmane de los cuentos de Chejov, no 
disminuyen, sino que acrecientan, si 
cabe, el prestigio del autor de «El jar- 
dín de los cerezos», «El tío Vania», 
«Sobre la gran carretera», etc. Cada 
una de ellas —y son seis— es un pro- 
digioso estudio, ya de un carácter, ya 
de una situación, ya de ambas cosas 
a la vez, desarrollado en pocos. minu- 
tos con una riqueza inconmensurable, 
y en ningún momento fatigosa, como 
podría pensarse, de detalles, dados a 
través de silencios, de gritos, de gestos. 


" Presentadas bajo el título genérico, 
como he dicho antes, de «Fidelidad 
conyugal», versan sobre, los problemas 
de las relaciones familiares, matrimo- 
niales, en último término, humanas. 


El mundo de Chejov, el mundo re- 
presentado en cada una de estas pe- 
queñas obras maestras, es el de unos 
seres mediocres, limitados, egoístas, 
que, viviendo en continua relación y 


estrecho contacto con otros seres 
idénticos a ellos, no los notan ni se 
aperciben casi de su existencia, aten- 
tos solamente a su problema particu- 
lar, ya sea éste sentimental o econó- 
mico las más de las veces. Acaso sean 
estas características, evidentes hoy 
más que nunca en la sociedad por la 
fuerza del contraste, las claves de su 
éxito. ¡ 


Ocuparía demasiado espacio el re- 
sumen argumental de cada una de 
las seis piezas, tituladas: «La desdi- 
cha», «Himeneo», «La Bruja», «Pa- 
cha», «Los enemigos» y «Una promo- 
ción». Por otra parte, a pesar de lo 
que se ha dicho en alguna ocasión, 
creo que el teatro de Chejov es un 
teatro para ver y no para leer. En 
consecuencia, es difícil explicarlo. 
Bastará hacerlo con dos de las piezas 


más significativas: «Himeneo> y «Pa- 
cha». 


En la primera, el doctor Zimov 
—André Cellier— ha descubierto un 
telegrama, prueba irrefutable de la 
infidelidad de su. mujer —Simone 
Landry—. A pesar de quererla, pro- 
fundamente, está dispuesto a conce- 
derle el divorcio, y espera a que llegue 
su mujer para decírselo. La mujer 
llega. Viene profundamente apesa- 
dumbrada, porque ha perdido su por- 
tamonedas en la calle, conteniendo 
quince rublos. Para obligarla a es- 
cucharle, el marido le promete vein- 
ticinco rublos. La mujer se tranquili- 
za. No niega su infidelidad, pero no 
quiere divorciarse. La actual situación 
le parece más segura. Hay una esce- 
na violenta entre ambos, y la mujer 
sale. Al cabo de un instante entra la 
doncella con un encargo de la señora: 
reclama los veinticinco rublos. 


En la segunda, un individuo llama- 
do HKolpakov ——Georges Montant— 
está en casa de la prostituta Pacha 
—Anne Marie Vallet—. Llega la mu- 
jer de Kolpakov y éste se esconde. La 
mujer sabe que su marido tiene rela- 
ciones con esta mujer. Esto le impor- 
ta poco; quiere solamente las alhajas 
que haya podido regalarle. Pacha le 
devuelve las cuatro baratijas que le 
ha dado Kolpakov. La mujer no se 
contenta: quiere más. Pacha acaba 
por entregarle todas sus modestas al- 
hajas, quedándose sin un rublo. La 
mujer sale, dirigiéndole por despedi- 
da unas palabras de desprecio. Pacha 
está llorando. El marido, que ha oído 
toda la conversación, asoma de su es- 
condrijo, insultando a la prostituta y 
admirando a su mujer por la humilla- 
ción, el coraje con que ha sabido 
afrontar la visita. 


La interpretación y dirección siguen 
las normas habituales al «Théátre de 
Poche». Magistral la primera, espe- 
cialmente en André Cellier, Arlette 
Merry, Edouard Ajdérian, Georges 
Montant, Anne Marie Vallet, Anne 
Olivier, Grégory Chmara, y de una 


gran sobriedad la segunda. 
rante en el «Théátre de Po- 


AY 

che» y la calidad de sus rea- 
lizaciones, se basa en tres factores 
fundamentales: 


1.2 Esencialmente, una obra de tea- 
tro es un texto escrito. Jamás un tex- 
to mediocre podrá dar una buena 
obra. 


2.2 Los medios escenográficos esta- 
rán siempre al servicio de la obra y no 
al revés. De manera que nunca cons- 
tituyan un espectáculo dentro del es- 
pectáculo. 


3.2 Un texto cobra vida a través de 
la expresión de un actor. Es preciso 
cuidar la interpretación. 


Estas son las líneas directrices del 
«Théátre de Poche» y, en general, de 
todo teatro moderno, del buen teatro 
de todos los tiempos. 


No iría mal una meditación sobre 
estos puntos, evidentemente perogru- 
llescos, a nuestros más afamados di- 
rectores de escena, salvo excepciones. 
Especialmente, al laureado y polifa- 
cético Tamayo. Quizá de esta forma 
ayudarían a sacar el teatro español 
del atasco en que está metido. 


En conjunto, la tónica impe- 


Joaquín JYORDÁ 


PREMIO “SEGAMO” 


Se ha concedido por vez primera 
el Premio «Sésamo» de novela corta,' ' 
mereciéndolo Vicente Carredano; se 
ha dicho lo último com toda delibe- 


ración, porque creemos, no sólo en ' 
la honestidad —que en: pocos tonecur= 
sos literarios cabe poner én duda—,'* 
sino lo que es más dificil, en el buen* 
gusto y en el criterio del jurado, 
compuesto por Ignacio Aldecoa, Vega 
Pico, Fernández de la Mora, Rafael 
Vázquez Zamora y el propio promo- 
tor del premio, 


Carredano es un escritor de poca 
obra todavía, pero de seguro destino, 
con dos libros de cuentos de estilo 
apretado, logrando a veces en ellos 
lo que pudiéramos llamar una sínte- 
sis fulgurante de la existencia. San- 
tanderino, «Chente» es joven —alre- 
dedor de los treinta y siete—, enjuto, 
nervioso, con la frente ancha y los 
ojos un tanto hundidos. Denota su 
rostro una estirpe antigua y hecha 
a las formas más naturales de la 
cultura. 


Carredano obtuvo el accésit del 
Premio Nacional de Literatura últi- 
mamente concedido. Sociable, de con- 
versación amena, en medio de anéc- 
dotas sabrosas y de vivos episodios 
autobiográficos, Carredano sorpren- 
día a sus amigos siendo, por ejemplo, 
el mejor enterado de la obra del 
autor de «El lobo estepario» o de la 
de Jorge Santayana. Cuando, hace 
varios años, leyó algunos cuentos de 
«El hombre y su caballo» en el Círcu- 
lo Medina, se tuvo la certeza por 
cuantos le oímos de estar ante un 
escritor personal y recio. En Santan- 
der anduvo entre aquellos escritores 
y poetas de estos quince años últi- 
mos, formando parte de un grupo 
—no sabemos si grupo— que ha do- 
do, además del mombre de Vicente 
Carredano, los de José Luis Hidalgo, 
Julio Maruri, José Hierro, Rodríguez 
Alcalde, Fernández Corugedo... Dejo 
para nombrarle el último al muerto - 
más reciente, Carlos Salomón, de 
quien Carredano guarda el recuerdo 
más profundo; fueron amigos de ver- 
dad; la amistad es uno de los senti- 
mientos más puros del hombre y de 
los que más le ayudan a vivir. 


Los Premios «Sesamo» contribuyen 
ya muy peculiarmente a dar brillo y 
amenidad a la vida literaria madri- 
leña. El de cuentos, que se lleva con- 
vocando varios años, recayó la vez 
pasada en Luis Goytisolo, escritor 
que se anuncia con singulares dotes; 
muchos otros nombres ha aireado a 
sacado a luz este café, que tiene la 
generosidad de querer ser funda- 
mentalmente literario. Entre estos 
nombres, y como finalista en el pre- 
mio de novela corta, recordamos al 
autor de «Moletú-Volevá» : José Ma- 
nuel Castañón, ; 


El acto del fallo se desenvolvió en 
un clima de expectación y de interés, 
Las «cuevas» aparecían llenas: no se 
encontraba un «hueco». Otras perso- 
nas entraban, salían y volvían a apa- 
recer. De cuando: en cuando bajaba 
de la sala, donde se reunía el Jurado, 
OLEO dende mas , Y alguien daba lec- 
tura a los resultados sucesivos de las 
votaciones, Fué un acto rodeado de 
calor, sencillo y con cierta solera ya, 
que anuncia prestigiar el Premio «Sé- 
samo» hasta el nivel más respetable. 
Lo esperamos ast. 


G. L. 


EL PREMIO PLANETA” 


Como se sabe, se ha concedido el premio «Planeta» 1956, al que se presentaron 
187 obras, recayendo en «El desconocido», de Carmen Kurz, quedando finalista 
«A fuego lento», de Raul Grien. Las novelas que fueron consideradas en las últimas 
votaciones son: «Los que no tienen paz», de Ramón Solís; «Los extraños», de 
«La vida íntima», de Manuel Iribarren; «Muros en el páramo», 
de Rosendo Perelló; «Los que se fueron», de Concha Castroviejo; «Las aguas de 


Josefina Dalmau; 


Babilonia», de Charles David 'Ley; 


«La protesta», de José María de Quinto; «La 


aldea sin hombres», de Aurora Bertrana' «Los sinvergúenzas», de Félix Martínez 
Orejón; «Villa Jaén», de Enrique Nacher; «El pantano», de Miguel Signes; «Los 


solitarios», de Ramón Cajade; 


«Los Galiano», de Liberata Masoliver; «Las manos 


también lloran», de Francisco Montero Galvache; «Amor amargo», de José del Río 
Sanz: «La luz viene del bosque», de José Valenzuela, y «Aquí yace», de Francisco 


Valle de Juan. 


Con ocasión del «Planeta», la polémica sobre los premios vuelve a tener cierta 
actualidad. Hay quienes atribuyen a los premios literarios vicios terribles y nefastas 
consecuencias, y quienes, por el contrario, los proclaman como discernidores de 
glorias máximas y desorbitadas. También existen, —hay de todo— quienes se escan- 
dalizan porque resulta premiado un novelista que ellos conocen de trato, en lo que 
se fundan para creer que no ha podido escribir una buena novela. Aquí aparecen 
varias cuestiones. Primeramente, el conocimiento personal es muy equívoco; al- 
guien que nos parezca poco inteligente puede poseer, no obstante, el instinto de los 
géneros y acertar en algunos aspectos que no por ser mostrencos dejan de precisar 
ciertas dotes. Los géneros guardan una especie de secreto, o más bien, quizá, se 
necesita para ellos un instinto, una capacidad peculiar, una adecuación... Luego re- 
sulta, por otra parte, que tampoco la novela en cuestión es buena, por lo cual se 
da una cierta coherencia con el juicio anterior formado sobre aquel equívoco co- 
nocimiento personal. 

Es decir, se incurre en dos errores psicológicos: dar de primera impresión poca 
persona; por el contrario, dar demasiada importancia al premio. 


importancia a la 


Personas más bien vulgares pueden escribir obras estimables para ciertos lectores, 
poseyendo, por ejemplo, algún sentido de la intriga, del interés folletinesco, de Jos 
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sentimientos elementales e infalibles, etcé- 
tera. En el teatro se ve esto más claramen- 
te por ser un género estricto y recortado, 
el género por antonomasia, quizá con leyes 
más propias que los otros. En efecto, hay 
autores escasamente inteligentes, hablan- 
do con rigor, que hacen comedias estima- 
bles. Claro que nunca puede darse contra- 
dicción esencial; siempre se mostrará la 
misma persona, escriba lo'que escriba, que 
apreciamos en .otras manifestaciones apa- 
rentemente extraliterarias, Ahora bien, hay 
un momento en que los géneros tienen una 
suerte de perfección acumulada, de vir- 
tuosismo que parece terminar en sí mismo, 
cerrado en sus propios límites, pero eficaz 
por ello. Estos géneros así cultivados des- 
piertan unos ecos casi mecánicos, a poco 
que su manipulación sea eficaz, como apun- 
vé. Es fácil decir de un soneto, por ejem- 
plo, que está bien, aunque sea difícil ser 
un gran poeta. El gran poeta empleará unas 
palabras que son casi exactamente las mis- 
mas que las utilizadas porel mediocre, y 
éste, con unas cuantas frases más o menos 
prestadas, logrará desencadenar unas emo- 
ciones sobre gran número de gentes que 
le son afines. 

Por poca experiencia que se posea, se ha 
podido observar que personas que durante 
años parecieron de escaso contenido espi- 


ritual, ganaban después fama de escritores. Esta aparente disociación me la ex- 
dos razones, entre otras: primero, porque se era injusto con 
aquella persona, se le pedía demasiado en cuanto escritor, y en segundo lugar, 
porque hay ciertas aptitudes que apenas tienen que ver con la inteligencia, como 
la capacidad retórica, alguna clase de imaginación... (Todas estas expresiones 
son aproximadas, pues. todas tienen también óptima acepción.) 

Los premios son mera anécdota, y no alteran para nada el verdadero destino 
literario. Entretanto, dan cierta animación a la vida literaria y a la literatura, que 
para mí es lo mismo, y no acierto a distinguir entre ambos conceptos, y le prestan 
amenidad, colorido e incentivo, aunque sea en las formas perfectamente lícitas de 
la propaganda. Los que se escandalizan ante casos concretos de mal gusto en algu- 
nos fallos y hacen de ello ley general y condenatoria de los premios literarios, incu- 
rren en grave desproporción y en el mismo vicio que creen combatir, ya que los 
primeros desorientados son ellos mismos, A mí —si se me perdona la pedantería— 
no me desorienta ningún premio, porque ni les atribuyo mala fe o turbios intereses 
ni les concedo juicio definitivo e inapelable, que nadie tiene, por otra parte. Es una 
estupidez creer que el fallo de un jurado, que no esté de acuerdo con «nosotros, va 
a causar ninguna ruina ni daño irreparable a la literatura. Supone, además, poca 
fe en la libertad de espíritu de cada cual, para juzgar según su criterio, y en la 
última justicia literaria. z 

Los premios, generalmente, no se instituyen para reconocer los supremos talen- 
tos —que nadie sabe en qué consisten—, sino para aproximar un libro a un público 
más o menos extenso, a través de la vaga recomendación de cinco o siete señores, 
que a veces tampoco están de acuerdo «entre sí, Y si esto origina que el libro de 
que se trate se veude más, pues muy bien, pues siempre se han utilizado los sis- 
temas de propaganda y siempre hubo-géneros de moda, y siempre hubo, igual- 
mente, escritores acomodaticios y ocasionales, y siempre hubo otros que, pese a 
ellos mismos, tuvieron que renunciar a esas remuneraciones inmediatas e incluso 
a cualquier otra. Cada premio tiene su intención, sus fines y su espíritu propios. 
El escritor debe conocerlos, al menos aproximadamente, y si no los conoce, debe 
aguantarse y no protestar. A mí me interesa mucho como escritor don Miguel 
de Unamuno, por ejemplo; pero si se pudiese admitir, en una hipótesis dispa- 
ratada, que se presentara a uno de estos premios, no me extrañaría absoluta- 
mente nada que no se lo concediesen, e incluso me parecería natural y justo. Lo que 
tampoco significa, ni mucho menos, que piense mal de los premios, sino reconocerles 
una adecuación genérica y de oportunidad histórica. 

Otro fenómeno curioso es el de que haya tantas mujeres novelistas y, por aña- 
didura, que se lleven casi todos los premios. A principios de siglo, Leopoldo Alas 
observaba que ya ocurría esto en algunos países, por ejemplo, Inglaterra, donde 
los escritores iban abandonando la novela a las plumas: femeninas. (Leyendo a 
«Clarín», y asomándose a las polémicas y a la terminología crítica que nos traslada, 
se aprecia mejor la pedantería juvenil en su afán de clasificaciones novedosas, que 
suelen estar inventadas hace siglos.) No sabemos por qué escriben ahora en España 
tanto las mujeres:-hay quien dice que porque tienen más tiempo; en todo caso, se 
interior; el tiempo es algo que se lleva dentro. Sin embargo, la 
explicación que nos parece más sutil es la de que les gusta más poner palabras 
sobre el papel y contar cosas, aunque no tengan mucho orden ni concierto. A pesar 
de todo, sigue Habiendo más hombres incontinentes y con facilidad” narrativa, 
Se escribe hoy mucha novela en España. A mí'me parece muy bien. 


plico ahora por 
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¡Ay Panamá, 


Panama! 
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El limón tiene que ser verde 
para que tiña morado. 


Le voy a chupar la tinta 
a tanto color amargo, 
para poder escribir 

lo que me va limonando. 


El limón tiene que ser verde 
para que tiña morado. 


(Popular.) 


Naranja china, 
limón francés. 


Los aires de la palmera 

me están poniendo al revés. 
¡Ay, Panamá, que estoy viendo 
aquello que tú no ves! 


Naranja china, 
limón francés. 


¡Cómo canta el pajarito! , 
¡Cómo cantará después 

en la costa bananera 
tamboritos en inglés! 


Naranja china, 
limón francés. 


No fueras tan: volandera 
sí vieras lo que no ves, 
¡ay, Panamá, calentura! 
¡Coquito loco en los pies! 


Naranja china, 
limón francés. 
; (Popular.) 


Ámigo, voy a cantar 
como canta la culebra 
en las orillas del mar. 


Yo soy la culebra fina, 

el culebrón de candela, 

la culebrita dormida 
debajo de las arenas. 

El pie que me pise, amigo, 
no sabe lo que le espera. 


Ámigo, voy a cantar 
como canta la culebra 
entre la mar y la mar, 
entre la tierra y la tierra. 


EDISON SIMONS 


es la única REVISTA 


literaria en que se anun- 
cian firmas industriales 


de PRESTIGIO? 
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El milagro de ho 


5 


El cielo se verifica . 
despacio. El mundo, debajo, 
canta. El cielo imprescindible MN a 
surge, culebrea. Alto, 

baja a la hierba, nos llena 

de grandes y lentos labios. 

El mundo vive lo mismo. 

que las cosas si nombramos 

su nombre. El cielo lo dice: 
río, rosa, puente, árbol, 
reflejadamente. El mundo 
se-ilumina de oro. Alto, 3 y 
el cielo baja a los hombres 
que son los que ON algo 
en el mundo: su color, $ ¿: 
su inundación de topacio, 

su claridad irradiante. 

¡Qué jazmín se abre en el cielo, : 
digo en el mar, digo en manos ñ 
de mi mirar que lo toca 
todo, que lo besa (en largo 
beso ahondador) ya todo! 
¡Qué cielo bajo, cantando 

en el mundo! ¿Es esto aurora 
o es aurora en mí? Me palpo 
los ojos, miro al sol vivo 
sobre la tierra expresado. 


¿Qué hora es? ¿Son las siete, 


-son dos por siete? Me palpo 


bien los ojos y las manos: 

El alba no sé si soy 

o si es que amanece debajo 

de -mí, por encima, entrando 

por las cosas que me hallo Y 

conmigo. Pero, qué luz, 

qué cielo, en el mundo. Alto, 

el resplandor va midiendo 

el silencio, el río, el canto : 

de las aves, de mis besos, 

de la piedra, de los brazos 

que les brotan a las muertas 

rosas. El milagro, z 

lo que llamo yo el milagro, 

es no 'saber si es el alba 

o si el alba soy, mirando 

en torno, tocando, oliendo, | 
Y 41 

viviendo el cielo en las manos, ¿ 

el mundo por el aire, : . 

la rosa con alas; su ancho -: 23 

manar en el mundo arriba, 

viniendo ya mundo abajo. 

Y el cielo, ¡el cielo tan cerca ye 

que el mundo es iodo? el remanso 


del mundo es bello, y.el cielo 


parece todo lo hallado!... PAS 


PINILLOS | 


Manuel 


Madrid, 14 noviembre de 1956. 
Sr. D. Juan Fernández Figueroa.—Madrid. 


Querido amigo: 


En tu carta del pasado día 6, al comunicarme la aparición del artículo 
gue en el último número de INDICE me dedicas, expresas .el deseo de 
conocer mi «reacción», en la esperanza, dices, de que sea «comprensiva». 
Esta reacción no he podido manifestártela antes por haber estado fuera, 
en Barcelona, pero creo que, como verás, sí es comprensiva; quiero decir 
que te he comprendido bien en tu intención, que es lo importante del ar- 
tículo. 

Si no fuese por esa intención, el artículo, como crítica, me parece 
demasiado benévolo para conmigo, lo digo completamente en serio. Ten- 


go conciencia de mis propias limita- 


¡que tú crees. Naturalmente, también 
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| e que son bastantes más de las 


== tengo conciencia de las limitaciones 


siste en que la realización de tu ar- 


E de los demás. 
1d 


afirmar, por una parte, que yo no soy 


- podido ocurrir compararme con «Me- 


y que sin genialidad no se puede ser 
maestro (lo cual es ya cuestionable); 
-y afirmar, por otra parte, que te sien- 


ko ll 
La tuya, en la ocasión presente, con- 


tículo no ha estado a la altura de su 
intención, tal vez porque, fiel a tu teo- 
ría del azacanamiento como sentido 
de la existencia, lo has escrito harto 
apresuradamente. De otro modo no 
habrías caído en la incoherencia de 


ningún genio (lo cual es incuestiona- 
ble; pero ¿cuándo he pretendido pasar 
por tal ni a quién, salvo a ti, se le ha 


néndez Pelayo, Ortega, Unamuno»?), 


tes decepcionado porque esperabas de 
mí que no me quedase en catedrático, 
que fuese maestro. ¿Qué sentido tiene 
esperar de mí lo que, según tú, no 
puedo dar? 

La incoherencia no termina aquí, 
porque si no soy, ni puedo ser, ni as- 
piro a ser maestro, ¿a qué escribir este 
artículo —aprovechendo una ocasión 


A/A 


«cogida por los pelos— en el que te preguntas si las «cabezas visibles», 


entre las cuales, según tu dictamen, figuro, «nos creemos de verdad que 
la juventud inquieta nos sigue a nosotros»? Eres tú quien, contra tus 
propias premisas, pareces sentir.el torcedor de que, pese a nuestras li- 
.mitaciones, seamos maestros o, cuando menos, se nos tome nor tales. 
Y aquí es donde asoma la intención a que al principio aludía. 

En tal sentido, lo mejor de tu artículo me parece la otra y más ori- 
ginal denuncia de que me haces objeto. Hasta ahora se venía diciendo 
que yo era probablemente un hereje y, cuando menos, un partidario de 
la religiosidad inquieta, arriesgada, peligrosa. Esta .acusación era muy 
apropiada para formularla ante la Jerarquía eclesiástica y, en general, 
ante las gentes «de orden». En cambio, para los jóvenes radicales, lec- 
tores —eso crees tú— de INDICE, no vale. Por eso tú, muy oportuna- 
mente, procuras hacerles ver que lo que soy de verdad es un «señorito» 
que vive en «oasis meditativos» y duerme muy bien (¡ojalá fuese ver- 


-  dad!), sin arriesgarse nunca, paralizado por el «temor a equivocarse». 


(Por lo visto, todo lo que no sea llegar a arder en la hoguera inquisito- 
rial te parece una especie de «muestra sin valor» en cuanto acreditativa 
del «instinto de riesgo»). Claro, yo supongo que a mis discípulos se les 
dará un ardite de si duermo bien o mal, o de si ando corriendo de acá 
para allá'o estoy quieto en mi casa, pero les interesará, en cambio, que 
haya reflexionado previamente sobre lo que les voy a decir. Eso y otra 
cosa que tú -reconociste en mí hace algún tiempo (también ¡qué coin- 
cidencia!, en Pedro Lain) y que, al parecer, has olvidado, a saber, la 
«actitud ética», es lo que, a falta ciertamente de genialidad, puedo ofre- 
cerles como maestro. Reconozco que no es mucho, pero es algo. Pienso 
que también decir la verdad envuelve algunos riesgos. Por lo demás, 
reconozco de buen grado. que me faltan en absoluto el «aventurismo», 
el «desgarro», la «gestomanía» y la propensión al «improperio». Agrega- 
ré que tampoco tengo la menor simpatía ni por la demagogia ni por 
esa otra extraña realidad que, por lo que se ve, se da ahora, y que por 
llamarla de algún modo llamaré la «pseudodemagogia». 

Sí, se ve mucho que tomo ideas de los otros, porque, cada vez que lo 
hago, les cito, y no ciertamente por pedantería, como alguien podría 
pensar, sino también por observar el imperativo ético de dar a cada uno 
lo suyo. Pero ahora me doy cuenta de que todavía no cito bastante. 
¿Cómo explicarse si no que a ti o.a tu amigo os sororenda como doc- 
trina jamás oída, hasta el punto de subrayarla y apostillarla con un 
extrañado «¿por qué?» (es casi la única notación vuestra aque he podi- 
do descifrar, y lo siento) la afirmación archirrecibida de que «el mal 
es mera privación»? Creo que para poner remedio «a estas «puerilida- 
des» (cada cual tiene las suyas) habrá que optar: o yo cito más —a true- 
que de corroborar mi irremediable incapacidad para el magisterio— o 
sois vosotros los que os ponéis a estudiar —aunque tengáis que dejar de 
ir al fútbol—. (Espero tener ocasión de conocer algún día el desarrollo 
de tu teoría del. «irse al fútbol» como modo de «ganar el tiempo» y 
«cumplir su deber al máximo». Será muy interesante.) 

Finalmente, quiero. tranquilizarte. No me inquieta lo más mínimo, 
sino, al contrario, la idea de que otros hombres más jóvenes puedan 
«desplazarme». Cuando eso ocurra podré dedicarme a la «pausada .me- 
ditación sin drama», que quedamos en que es lo mío, e instalarme de 
lleno en el «señoritismo intelectual». (Por cierto, para la próxima edi- 
ción de tu artículo —quiero decir, para cuando lo recojas, como hace- 
mos todos, en libro—, por mí, puedes suprimir la nota que restringe 
mi «señoritismo» al orden intelectual. O mejor, sustituirla por otra en 
la que hagas constar que ese «señoritismo intelectual» es correlato de 
la «situación social» correspondiente. Así quedará tu tesis más redon- 
da. Pero quiero que sepas dos cosas: primera, que también para la mi- 
seria y la injusticia social estoy, como tú dices, «alerta»; y segunda, que 
esa —relativa— independencia económica tiene su lado positivo, el de 
facilitar la otra independencia, la que verdaderamente importa, la li- 
bertad moral. Créeme, es este un bien tan asediado hoy, que debemos 
aprovechar todo lo que, incluso materialmente, nos ayude a defender- 
lo. No sé si me entiendes; podría decirtelo con el «desgarro» que a ti te 
gusta, pero prefiero abstenerme de ese lenguaje.) 

Porque la verdad es —y ya termino— que en todo esto tienes un 
punto de razón. Por naturaleza —falta de salud e incluso de vitalidad, 
falta de gusto por el escándalo, la violencia y hasta la publicidad— me 
va mejor quedarme tranquilo en casa. Si he salido de ella no ha sido, 
ciertamente, por ninguna apetencia, sino —dicho sea sin el menor én- 
fasis— porque consideraba que era mi deber. Tan pronto como de ver- 
dad me relevéis, volveré con gusto a casa. Pero antes, pese a quien 
pese, no. 

Te agradeceré —es un simple ruego— publiques esta carta en tu 
Revista, aun cuando me doy cuenta de que preferirías no hacerlo. Como 
todos mis escritos, como yo mismo, carece de «garra». Qué se le va au 
hacer... S 


Tu amigo, 
José Luis L. ARANGUREN 


A JOSE LUIS L ARANGUREN > MADRID 


Amistad real 


'Amigo Aranguren: Doy arriba. tu. carta 
con el relieve posible. El primer error de 
la misma es suponer que «preferiría» no 
publicarla. Desconoces mi manera de prac- 
ticar la libertad moral. Esta manera con- 
siste, “según veo, en lo contrario que la 
tuya. Tú te escudas en la «independencia 
económica», correlato de lo que yo llamé 
incidentalmente «señoritismo intelectual»; 
yo, primero no creo que eso sea libertad 
moral; segundo, si lo es, a ese precio, re- 
moncio a ella. Más adelante me explicaré. 
Nos separan dos interpretaciones de la 
vida, dos conceptos de lo que es alma, in- 
leligencia, política, ética... Tu espíritu y el 
mío son de raíz diferente. Esto ya a condi- 
cionar cuanto digamos uno y otro, y desde 
ahora, a la vista de tu carta, temo que no 
podamos entendernos. Me he llevado una 
sorpresa, pues suponía que era bastante afín 
nuestra actitud —la que tú y yo. recíproca- 
mente, atañendo al otro, hemos. calificado 
de «actitud ética —. Veo que esa califi- 
cación era amistosa, precipitada; no por- 
que tal actitud no exista, que existe, sino 
porque no son afines; más bien se trata 
de actitudes heterogéneas, dejando en paz 
a la ética, que debe Ser una sola, y, por 
tanto, común. Pero, ¿es esto así? ¿Es 
esto verdad? 5 e 
A mí me gusta ir al nudo de las cues- 
tiones. No me seduce nada desmenuzar tu 
carta —como tú has hecho con mi anterior 
escrito en INDICE (1)—, adoptando un aire 
analítico que parece muy sagaz, pero que 
> torpe, y hasta malintencionado, porque 
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toma las expresiones a la letra y no en su 
espíritu, según es el primer mandato de la 
justicia, y en este caso de la actitud «éti- 
ta». (Ya la misma palabra ética me parece 
un poco andrógina; prefiero llamarla mo- 
ral, y así lo haré en adelante.) 
: Mi intención no era, según supones, me- 
noscabar tu nombre o tu obra; sigo afir- 
mando de uno y otra que son respetabilísi- 
mos, y sostengo que la segunda es de las 
más serias y solventes que se están tejien- 
do en el país, ya con «voz» y «talante» 
propios; cosa que no me ocurre a-mí, por 
ejemplo, que ni tengo obra escrita —al me- 
nos en la calle—, ni como consecuencia de 
ello tengo voz propia. No me duele nada 
esta confesión de insignificancia, que coin- 
cide con los hechos y que es pública. 
¿Qué me autoriza entonces a hablar? 
Dos cosas: ser Director de INDICE, una 
de ellas; la otra, ser un español de hoy, 
preocupado por el porvenir intelectual y 
político de su país. Y hasta ser «intelectual» 
a mi manera (entrecomillando, por modes- 
tia, la palabra), pues me harás el honor de 
reconocer que hay maneras y maneras de 
servir a la inteligencia y practicarla, que 
en esto consiste la función «intelectual» y 
el derecho al título. 4 
- Yo tengo el deber —en mi «moral» entra 
más esta palabra que Ja opuesta, «dere- 


cho»—, tengo el deber, como Director de 
INDICE, de contribuir a que en la vida 
intelectual española haya menos brumas y 
telarañas. Un modo. de conseguirlo es acen- 
tuar el sentido crítico (aun con riesgo de 
equivocarse), poniendo en claro la valía po- 
sitiva de obras y persomas —valía no para 
hoy, sino para pasado mañana. Á ti te ha 
escandalizado este amago de clarificación 
del aire intelectual mefítico que respiramos. 
¿Por qué? Si estás limpio de mácula, esta 
clarificación contribuirá a resaltar tu nom- 
bre. Yo creo que así será, en efecto, pero 
no por tu carta, que más bien contribuye 
a enrarecerlo. Es lo que me ha entristeci- 
do de la misma: que dé argumentos a mi 
duda sobre si eres o' puedes ser un «maes- 
tro», pues lo que yo deseo es que lo seas, 
violentando tu ánimo, tu «talante» para 
serlo, pues con el talante de hoy no lo se- 
rás. Créeme que siento afirmar esto. Resul- 
ta difícil ser maestro —al menos en la me- 
dida moral que se precisa— guareciéndose 
tras la independencia económica con arro- 
gancia de ella, o con el espíritu de tiquis- 
miquis y escozor, que otros puntos de tu 
carta revelan. Así se puede ser autor de 
una obra eficaz, «traductora» de ideas no 
genuinas, no originales —quede bien claro 
que a esto le concedo importancia suma y 
mérito subido, el cual, muy relevante, es 
el tuyo—, pero esto no es un maéstro en él 
sentido moral de la palabra, y tampoco en 
el mental. Mentalmente, un maestro es el 
que aporta ideas creadoras, muevas, capa- 


E 
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ces de abrir brecha en el muro de niebla 
que rodea nuestra inteligencia, día a día 
más exigente, y traer un rayo de luz a al- 
gún punto oscuro de la existencia. En lo 
moral, un maestro es el que descubre o pro». 
nuncia, con tono nuevo, ideas que nos 
enardecen y «comprometen» nuestra vida, 
que encelan nuestro espíritu y nos arras- 
tran tras su música. ¿Eres tú un maestro en 
este sentido? Contéstate tú mismo. ; 

Y tampoco existe la contradicción que 
crees poner de manifiesto en que: yo pre- 
gunte si lo eres. Pues el que tenga, o quie- 
ra preguntármelo, no: quiere. decir que lo' 
seas. A lo largo de las generaciones se ha 
dado el caso de personas revestidas de atri- 
butos magistrales, que luego. el tiempo' ha 
relegado al olvido. No digo que éste. sea 
tu caso, y pido vivamente —antes que a' 
nadie a ti— que mo lo sea. Pero me pre- 
gunto con anticipación sobre ello, «porque 
de esta pregunta, si respondemos con ho- 
nestidad y modestia, saldrá alguna luz para: 
otros y para nosotros mismos. 

Si yo aspirase a una brillante «victoria» 
polémica ante el lector, desmontaría tu car- 
ta punto por punto. Me sería fácil, eréelo.: 
Mas yo no aspiro a victorias inútiles; mi 
vocación, contra lo que parece, es sumar; 
no restar. Dadas las circunstancias de Es-. 
paña hoy, dadas tu fe y la mía, una «vic- 
toria» sobre ti sería una victoria  pírrica. 
No podemos entregarnos a este deporte;' 
tenemos que prohibirnos la coneupiscencia 
del éxito. Has entendido defectuosamente 
mi trabajo de INDICE, y me haces poco: 
honor si crees que lo escribí por zaherirte: 
o restarte algún mérito; .mi voluntad fué 
la contraria: exigirte más, espolearte a más. 
intensa acción creadora, precisamente por 
estimarte fértil y no débil, con vigor men- 
tal y no con debilidad de inteligencia; aun- 
que, no lo oculto, alimentase la sospecha 
de que te entregabas blandamente —y de 
aquí cierta falta de nervio y arrestos en tu 
obra— a la «situación social» en que has 
nacido o vives. Tu carta prueba lo cierto 


—-. 


de mi sospecha. Aun no comprendo lo que 
afirmas de la «libertad moral» y la «in- 
dependencia económica». En la «doctrina» 
esto es dislate, y en la práctica desacato a 
la ética más simple. Con vistas al tiempo 
que viene, es casi un denuesto... 


He aquí el nudo de nuestro disentimien- 
to, que ahora veo en dónde reside. No lo 
sabía con certeza al escribir el trabajo de 
INDICE, que comencé con ánimo de ¡sim- 
ples comentarios al número de «Papeles...» 
en que. se publicaba, Sin razonarlo, mi ol- 
fato moral —permíteme este tono— me 
orientó hacia el problema de fondo. Este 
problema «está». en el porvenir, y en él, 
pues. ha de despejarse. Acaso nosotros no 
veamos la incógnita. Lo que yo percibo es 
que bastantes de vosotros —aludo a Pedro 
Laín también, que me ha escrito, pero que 
no me pide que publique sus letras—, al- 
gunos de vosotros, digo, no comprendéis ni 
presentís el latido de ese tiempo próximo ; 
por lo que vuestra obra es un poco sorda 
a él, no obstante la paradoja de que se la 
estime por parecer la más «avanzada» y 
«moderna»... Creo que es un error de pers- 
pectiva. Si yo acierto. -contra toda eviden- 
cia, el signo del futuro es un crecimiento 
de la libertad positiva (subrayo la palabra), 
en una dirección que vosotros no sospe- 
cháis: la política. Para este tiempo «polí- 
tico» que viene, incierto pero no enigmá- 
tico. vosotros no tenéis ningún pertrecho, 
xinguna novedad, nada nuevo que decir. Y 
sin embargo. vuestra obra se tiene en algo, 
y aun en bastante, no tanto por su peso in- 
telectual específico, como por la impreg- 
nación de motivos políticos que se le atri- 


buye (2). Ese es el contrasentido que yo. 
tibiamente,. procuraba suscitar en mis no- 
tas de INDICE, aun a sabiendas de que el 


lenguaje había de ser equívoco y oscuro. 
No puedo utilizar otro hoy tampoco. Corro 
este riesgo y lo sé. Pero el acento de mi 
carta, ya que no sus palabras, espero que 
te digan que hablo de algo serio. en lo 
que he meditado y para lo que tengo al- 
gunas respuestas no brillantes pero solven- 
tes. Yo renuncio al- brillo de las posicio- 
nes mentales o políticas con apariencia de 
«modernas». que son las que privan, por 
dos razones: porque no puedo —me lo 
impide mi criterio moral— ser infiel a mis 
ideas. mi «talante» y mi origen, y porque 
creo adivinar en qué dirección y plano va 
a conformarse el futuro. Lo que vosotros 
estimáis —o lo que se estima de vosotrós— 
como «moderno», es lo anacrónico y anti- 
guo —repetición de gestos e «ideologías»— 
y lo que va a ser «sustituído» en el tiempo 
que llega. La sustitución la provocará la 
libertad moral y política creciente, pero 
esa libertad se configura en un sentido que 
vosotros no presumís. (El acento y ritmo 
de vuestra obra lo denota.) Vosotros repe- 
tís los gestos del intelectual «disconforme», 
tan viejos, sin ahondar en el misterio de 
esa disconformidad ni ponerle remedio (3). 
Un intelectual verdadero, con moral «inte- 
ligente, se empeña en buscar nuevos cami- 
nos «políticos», y si no los encuentra se 
calla o dice: «No los encuentro», y se due- 
le de ello. pero no da por moderno algo 
que es antigualla, que se ha usado y. reso- 


(2) Soy yo precisamente, en este caso, 
obsérvalo. el que valora esa obra vuestra 
en su peso intelectual específico, sin otras 
gangas. 


(3) Y esta es otra de' las claves de los 
criterios que nos separan. La noción de «in- 
telectual» y de sus deberes ante los ciuda- 
danos que son su prójimo, ha de ser revi- 
sada. Hasta ahora se tenía casi por deber 
«intelectual», no sólo por derecho, el de 
sustraerse el intelectual a la suerte de su 
pueblo, tras decir «esto ha, de hacerse, esto 
es lo conveniente, esto es lo justo o lo re- 
probable». (Ahí está la guerra civil de 1936, 
como ejemplo.) Este tiempo ha pasado, y 
bendito y con Dios vaya. Si el intelectual 
se siente ligado en toda hora, y en el tiem- 
po y en la sangre, a los suyos. que encan- 
dila con sus palabras, será más parco en 
éstas; las pensará antes de pronunciarlas. 
Porque es muy frecuente el «intelectual», 
que habla por hablar de lo que no sabe, 
creyendo que está escudado en su condi. 
ción de intelectual, que le consiente la de- 
serción y el seguir dando los gritos en otra 
parte. (Bien reciente el ejemplo de Sartre.) 
¿Qué inteligencia es ésta que huye de los 
compromisos morales y de sostener sus pa- 
tabras con su conducta fiel, es decir, con: su 
fe? Estamos al cabo de la calle del intelec» 
tual que predica una línea. de acción «lim». 
pia», «libre», «digna», y luego, porque esa 
dignidad o libertad no se cumplen, se sien- 
te fuera. al margen, desprovisto de otro de- 
ber que el de seguir diciendo, más allá de 
los muros o las rejas tras los que esa liber- 
tad y dignidad se defienden: «Libertad, 
dignidad»... Es un sarcasmo que esto ocurra 
así. 


Pero ocurre algo peor: que, de ordinario, 
el” «intelectual» se equivoca políticamente. 
«ÁAquelloy que políticamente el intelectual 
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bado como un traje viejo, por cuyos rotos 
asoman siempre las mismas carnes desnu- 
das, los errores inevitados de hace veinte, 
cincuenta años. Yo me niego a ser un «in- 
telectual» de éstos, y lo digo con todas las 
consecuencias, que no pueden ser favorables 
para mí, máxime cuando no tengo el escu- 
do de una «situación social» sólida, aunque 
tengo la mía, que he puesto en juego en 
INDICE, como sabes, para ser pasto de in- 
comprensión política y de daño económico. 


Querido Aranguren: debo cortar. Esta 
carta es una obligación que me has «im- 
puesto». No podía callar, como era mi de- 
seo, porque aparecería defectuosamente in- 
terpretado —aparecer «vencido» no me ¡im- 
porta— ante bastantes lectores. Ante ellos 
mismos no quiero aparecer «victorioso». Si 
ellos entienden y tú, habremos sacadó algo 
en limpio de este cruce de «razones». Yo 
quiero que tú entiendas, y te lo pido. Pro- 
curo, por mi parte, entenderte, a pesar de 
tu réplica destemplada y acre. No es hora 
de restar, sino de sumar voluntades y ca- 
bezas. Quizá entre todos, valga cada uno 
poco o nada, seamos capaces de enfrentar 
el porvenir con alguna idea limpia; pues 
la política como la filosofía, es cuestión de 
ideas claras, aunque las primeras sean de 
inmediato más útiles y comprendan a las 
segundas. Cuando no las comprenden, es 
que se trata de una política de corto vue- 
lo, con alcance limitado. 


Si esta carta te parece sibilina, lo siento. 
No sé, con las palabras que puedo, decir 
otra cosa. 

Tu 


amigo teal, 


Juan FERNANDEZ FIGUEROA. 


solicita como lo justo y equitativo,. cuando 
se da no le gusta. no le convence, no le 
conviene... Y por eso, porque no le con- 
viene, ni le convence, ni coincide con su 
idea «gaseosa» de la libertad, en el día del 
trance, toma las de villadiego... ¡Que se las 
arreglen los de abajo, los «practicantes» y 
perdularios de la libertad! Este tiempo des- 
honesto del «yo no he sido» y «me he equi- 
vocado» o «así no quería», está siendo so- 
brepasado por la «conciencia» del hombre 
medio, que sube de nivel. Con bien para 
todos, y. por supuesto, para la paz política 
futura. (Ejemplo, el de Hungría.) El tru- 
co de «liberalizar» la política a costa del 
sacrificio de los demás, tantas veces utili- 
zado en nombre de la «inteligencia», está 
descubierto. En el porvenir, como es lo se- 
rio, el intelectual habrá de sostener, con su, 
presencia, su «ciencia»... Así, descenderá 
del plano utópico de las ideas a la: calle, 
donde se reparten los palos. Y descubrirá 
—que es el sentido que tiene esta nota— 
que la libertad real es cuestión de modestia, 
de hombría perseverante y de «ciencia» con 
un adjetivo : política. Eso está en el tiempo 
que viene, y eso hay que decir a los jóve- 
nes; verdades que les sirvan, que les qui- 
ten humos de la cabeza, como corresponde 
a un maestro. Es insano halagar a la juven- 
tud, y, en el fondo, supone desprecio para 
ella. La juventud merece crédito, en tanto 
se guía de su vehemencia e instinto del 
futuro. Y en el tiempo que corremos, me 
parece que está en lo cierto cuando, por 
instinto, concede más importancia al «ha- 
cer» y «saber» políticos que «u cualquier 
«otro» saber, menos aplicable en la prácti- 
ca. y. de consecuencias más remótas o que 
alcanzan a menos número... De lo cual de- 
duzco yo que la política se «moraliza». se 
depura. Cada vez es más exigente en la jus- 
ticia y en el logro de porciones de liberiad 
positiva, no utópica o irreal. Ser modesto 
en las exigencias de libertad y realista en 
conseguirla me parece el modo más «mo- 
derno» y heroico de servirla, es decir, 'el 
modo único y viril de ser idealista hoy. 


No se me oculta que puedo ser refutado, 
ni necesito aclarar que esta nota se escribe 
aquí porque viene bien, sin que tenga que 
ver contigo. Tiene que ver con los jóvenes 
que abren ahora los ojos a la libertad, y 
que van a pelear por ella —pues esta lucha 
durará tanto como el hombre, ya que cuan- 
to más éste se perfecciona, más libertad tie- 
ne el deber de proponerse como meta—. 
En este propósito, la función intelectual se- 
guirá siendo indispensable, irreemplazable, 
pero habrá cambiado de signo; se habrá 
«politizado». Como está ya ocurriendo en 


Alemania y otros países de Europa, en que 
las ideas fueron sometidas a presión o su- 


primidas. ¿Conoces .La Gaceta que el Fón- 


do de Cultura Económica edita.como bole- 
tín editorial? Si es así, habrás leído las 
«Cartas» del joven filósofo Emilio Uranga, 
desde Friburgo y. otros lugares. alemanes. 
Son reveladoras, para mostrar esto que digo, 
y escritas con trémolo. Recogen la «nove- 
dad» que se avecina y que trato de insi- 
nuar simplemente —otra cosa sería hoy im- 
posible, pero volveré sobre el tema—. Cito, 
sin conexión, unos párrafos : 


«Heidegger'no dicta clase en la Universt- 
dad. Sus reuniones con sus amigos cast 
siempre consisten en actividades deportivas. 
Ir, por ejemplo, a la selva negra. Les gusta 
caminar, esquiar o bogar en canoas por: el 
Rhin... Pernoctan en un albergue. En torno 
del fuego hay discusiones. Beben mucha 
cerveza, comen carne casi cruda, coles, hí- 
gados; en fin, alimentos con un sabor muy 
fuerte, impregnados de fuerza natural, para 
mi, hasta la náusea. Son muy ¡joviales, y, 
pensando, nunca llegan a la fatiga. Todo lo 
toman, no con ligereza, pero sí con despre- 
ocupación... Frente al campesino sano y 
fuerte que es Heidegger, el decadéntismo 
de Sartre hace una lamentable figura...» a 


«Este mundo me tiene intrigado y hasta 
fascinado... Una inscripción que enmarca 
una litografía, que” Heidegger ha colocado 
al lado de su chimenea, precisa el sentido 
de este mundo: «Ahí, donde el viento hace 
rumorear las copas de los abetos, ahí está 
mi hogar... 


«Aquí no sólo es 1adú Hartmann, sino todo 
filósofo que no sea Heidegger... Pensando 
en la situación actual de esta Universidad 
de Friburgo, se me ha ocurrido parafrasear 
la cruda frase que Rudyard Kipling pro- 
nunció ante las tumbas de los caídos en la 
primera guerra mundial: «Están aquí, por- 
que sus padres les mintieron.» Diría a mu 
vez que estamos aquí, los latinoamericanos. 
«porque nos mintieron nuestros maestros». 
Esto no es ni la. sombra de lo que soñamos 
debía ser... 


»...La bibliografía reciente en torno 4 
Goethe deja ver quizá más claramente que 
otro dominio la profunda perplejidad 
que domina a la cultura alemana. Pese “a 
toda su brillante, profunda y científica tra- 
dición, Alemania no sabe literalmente, en 
este momento, qué pasa con sus propios 
temas. qué rumbos toman las cosas... 

»...Es tonto recordar que precisamente 
los pueblos sajones dan la tónica del mun- 
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do «actual, no sólo enla «política, sino 
la cultura.. 


No veo lejano el día en que la sud 
ía. empiece otra vez a orientarse y produz 
ca algo. No sé cuál será su tema concreto, 
Pero creo profetizar que su tónica será: otra 
que la existencialista, quiero decir, que l 
dominante hasta hoy... 


»Leo a Heidegger, ¿Qué es pensar?, y el 
tomo de Husserl sobre Krisis. Pero todo la 
leo como quien lee una vieja historia de 
amor ya irremediablemente terminuda. 
Aquello se acabó. Nada de lo: que formó 
el fervor de mi juventud vive actualmente, 
En una palabra: los temas filosóficos de 
mi:mocedad son ya para la Historia un 
sado plus-quel-parfait. En esta convicción 
participan muchos, y, desde luego, los lee 
jores estudiantes latinoamericanos que /ho) 
en Alemania.. . 


»En Latinoamérica apenas si nos forma: 
mos una idea de la tónica que domina el 
clima «espiritual» europeo. Europa es la 
grandeza y la miseria de la obsesión polí. 
tica... Aquí todo está, si no subordinado, 
sí incardinado en la política. 


»Esta situación se agudiza en el caso de 
Alemania, hasta frisar casi en la locura. 
Todo pensamiento es ideología; toda opi» 
nión, propaganda. ¿Qué hacer en este mun! 
do, que impone tan inhumanas alternati 
vas?... La filosofía se había lanzado hace 
tiempo a la aventura de «conquistar la 
calle», de meterse entre los hombres, de 
licenciar las: aulas. Y es claro que quien 
viene a buscarla en las plácidas y aburridas 
mansiones universitarias lo único que com: 
prueba es su ausencia... Extraña a primer 
vista que, viniendo « desidiar filosofía», 
la atención resbale, sin sentirlo casi, haci 
el «estudio de la política», hacia la «curio- 
sidad» política, y” entonces, como antes le 
decía, el cuerpo se mete en esa túnica de 
Nereo, que abrasa y que inquieta en una 
forma espantosa, pero cuyo revestimiento 
no puede materialmente evitarse. : : 


La hora de la ontolegta ha pasado, 
dal moral y la. política.nos exigen su aten: 
Galicles siempre tendrá razón en 
contra de Sócrates: la ontología. la filoso- 
fía, es ocupación juvenil. Como diría Jae 
ger de- Aristóteles, al fin de la vida hay En 
ocuparse, quizá, de las. costumbres amoro: 
sas de los animales-hombres y no de l 
analogía del ser. Heidegger es la en 
que ha dejado; por ello, de ser ejemplar 


»¿Cuándo decantarún los europeos, y en 
especial los alemanes, en forma filosófica, 
sus nuevas experiencias? Creo que se lle- 
vará un buen tiempo. Mientras tanto. la 
otra filosofía, la que produjo a los grandes 
—Jaspers, Husserl, Heidegger-==, no tiene 
nada que decir. Vital, actual, humanamente 
ha descendido al rango de un recuerdo. 
O más bien de un pasado de museo, hon- 
roso por lo que fué, desabrido por lo que 
no puede ser. ÁAtenerse 4 uno o a otro de 
estos pensadores, o a los epígonos, me pa- 
rece una cuestión sin importancia o maca- 
bra: ir a elegir en una marmolería el mau- 
soleo de nuestro muerto más querido,» 

o 

Las largas citas, que no transcribo para 
ti, me parecen pertinentes. Aletea en ellas 
el aire que corre por Europa, y es como si 
len la ropa vieja, tendida, diera el sol un 
Ireflejo. Airea los rotos y las manchas. He- 
Imos de renovar nuestro espíritu, nos dicen 
estas palabras de Uranga, filósofo joven, el 
más interesante de la joven Hispanoamé- 
rica. ¿Y qué hacemos nosotros entretanto? 
¿Leer a Mauriac, repetir a...? El mundo 
está ya, todavía en el primer desperezo, 
cien años de distancia de este catolicismo 
«desconcertado», que parece «moderno» y 
es ambiguo, inseguro de sí, simplemente. 
(Otro día intentaré mostrar también este 
extremo con detalle.) Se nos pide un salto, 
no simplemente un paso más decidido. Algo 
así como lo que Puscal decía del espíritu 
humano, que a cierta altura de perfección 
no puede satisfacerse con seguir gradual- 
mente ascendiendo; eso es lo que se nos 
exige en el orden nacional y personal: 
abrir otra etapa, situarnos de golpe en otro 
plano. ¿Y es esto posible?, me preguntarás. 
¿O trátase de palabras y deseos utopistas? 
Trátase. en principio, de haber descubierto 
el plano bajo en que nos movemos, que ya. 
es algo, y, además, me atrevo a sugerirlu 
con toda reserva, de algo positivamente 
«nuevo», alentador... Tal es el origen de mi 
escrito anterior de INDICE y el único sen- 
tido que concedo a este cruce de cartas. Lo 
digo con toda verdad. Y mi ruego sería 
alentarte a que deseches prejuicios y humo- 
res y accedas a entrar en “el examen de esto 
«nuevo» que tímidamente menciono, pues 
tu colaboración puede sernós de eficaz 
ayuda. Y otro tanto digo a Pedro L.uin. si 
bien, he de ser sincero, no tengo grandes 


(Pasa a la página siguiente.) 
y ú Md 


bo 


ESENTACION EOBEDGIÓON E 
OLIVERIO CIRONDO 


Por RICARDO PASEYRO 


la literatura sudamericana, a Oliverio Girondo hay que mirarle con 


da más allá o más acá de su Continente: lo que hace es único, y es 
1lar cómo lo hace. Da gusto un escritor así, tan poco ávido de gloria me- 
que no rinde un centímetro de su terreno para ir hacia el público, y tan 
encido de la incomparable maravilla de la poesía que no admite, para 
bros, otra envoltura que la que él mismo escoge y ordena con la paciencia 
josa de un orfebre y un artista. Su último libro, «En la Masmédula» 
el título insólito vale un manifiesto—, anda por el mundo en edición casi 
ta, reservada a los amigos, en que se junta la calidad de la más peregrina 
a que ofrezca nuestra lengua, con el refinamiento tivográfico de quien, 
) decía Darío, talla en silencio sus propias mayúsculas, sus propias letras; 
eocupación de Girondo de bien vestir los vocablos, revela su respeto por 
alabra, su amor por la expresión perfecta. 


Tener clase y tener lenguaje —luego veremos su lenguaje, de qué modo 
a arrancar al idioma sus escondidas reservas—, ya es elogio, ya cambia 
a época en que rebotan los ecos. («Porque escribes en una lengua culta 
e habla y piensa por ti, te crees ya poeta».) Y ya nos cambia, en Sud- 
rica, de los, dedos erasientos de Neruda —ese que ensucia lo que toca, y 
uelga en la mugre: «con el aroma que amo—de la cocina que tal vez no 
emos—y tu mano entre las papas fritas»—, de las cantinelas femeninas 
los guitarreros. 


Hrondo pertenece a una generación que vivió, en Europa, la efervescente 
queda de nuevas artes poéticas, esa generación que rompió todas las cris- 
rías de la gramática y la sintaxis —y hasta de la más simple unidad: el 
blo, las sílabas—. Argentino y europeo, de españolisimo sentir, Girondo 
anzó a cuerpo perdido en las profundidades. Cuando, de vez en vez, vuelve 
superficies, trae criaturas soterrañas, perlas submarinas, que muestra en 
1 palpitante desnudez. Poesía experimental, que no ha dejado de serlo, que 
| o dejará nunca de serlo, la de Girondo ha resistido las presiones de la faci- 
y la nostalgia del retorno al hogar, a la antigua manera —a la antigua 
nera reformada—, en que al cabo recalaroón los sobre-realistas, los dadaís- 
, los futuristas. Entendámonos: se puede estar de acuerdo o no con Giron- 
"puede creerse o no en el valor normativo de su poesía, puede o no juzgarse 
ecesario el camino que toma; lo que importa es la indiscutible excelencia de 
quehacer personal, la fidelidad a un modo peligroso y atroz de inquirir las 
sibilidades explosivas de las palabras, su poder cuando se dislocan y refun- 
“en en emisiones inauditas, desorbitadas. 


Los franceses llevaron más lejos que nadie tales ensayos. De Tzara y el 
adaísmo de la primera posguerra a Isidore Isou y el letrismo actual se pro- 
nga un catálogo inmenso de nombres ilustres, mediocres y estériles. Aparte 
farsa y el arrobamiento «snob» ante ciertas tonterías, quedó una soberbia 
bertad de espíritu, una extraordinaria acuidad para captar las relaciones 
retas de las cosas y la definitiva emancipación teórica de la poesía. Pienso 
le el presente medio siglo de oro de la poesía española no desmedra de nin- 
ina poesía moderna. Pero nuestra lengua, más anclada en el tiemvbo, más 
rupta, más compacta o más diamantina, ha eludido la pulverización, la 
iptura de su esqueleto esencial, y sin mengua de libertad ni de modernidad, 
[expresa menos anormalmente, menos excéntricamente que la francesa. 
ubo, sí veleidades, casi escuelas y mucho juego: Huidobro termina su «Al- 
Or» —poema bellísimo y repertorio desigual, en ocasiones burlesco, de téc- 
cas, procedimientos y muletillas— con una crepitación inarticulada de 
¡labas y letras. Alfonso Reyes narra, en alguna parte, por lo menudo, el me- 
tanismo de ese «divertimento» lírico-gramatical que llamó «jitanjáfora». Y no 
lvido a Larrea, a Gerardo Diego... Pero todo se remansó allí, y aunque eso 
ereó la lengua española, nada más robusto y sólidamente amarrado a la 
ramática y la ley formal que nuestra poesía de hoy. Salvo Girondo, que se 
incarnizó y prefirió perseguir, en soledades de alquimista, la piedra filosofal 
lel idioma, Girondo no imita a los sobre-realistas, ni a Huidobro, ni a Mi- 
shaux, ni a Queneau; no se instala en la técnica de la sorpresa que aprendió 
relnta años atrás: su fidelidad a la exploración que se propuso significa lo 
ontrario de esclerosis o capricho. Ni escritura automática ni fonismo; ¿de 
ué se trata, pues? Yo diría que se trata de una reorganización del idioma 
partir de una lógica que no coincide con su moldes establecidos, pero que 
dincide con la lógica recóndita y abstracta del genio de la lengua. Engranar, 
h una sola, palabras que transmiten sensaciones distintas, pero que pueden 
ser simultáneas y que, por serlo, deberían enunciarse en un solo vocablo, 
¿no es un procedimiento lógico? Conferir a las locuciones el tono que llevan 
en potencia, desquiciándoles el significado, pero realizándoles el sentido, ¿qué 
objetar a esa práctica si la sostiene un verdadero poeta y un auténtico sabe- 
dor del español? En resumen, Oliverio Girondo descortica las palabras, las 
ulebra, las hiere o las injerta, porque lo que busca se halla en el trasfondo 
lel idioma. Primero, sumergirse en él, como quien zambulle en el poso en que 
echan raíces, para crecer, las palabras. Y, desde allí, reconstituir el lenguaje, 
reorganizarlo, atando cabos. Nombremos así la poesía de Girondo: una 
poesía que ata cabos, que ata cabos de conceptos, de sensaciones, de ideas, 
de objetos, que andaban sueltos y que, de pronto, se ligan tumultuosamente, 


(Viene de la página anterior)  dulada y añeja, sin entrar ahora en la cali- 


ficación de ésta ni en por qué ocurren así 
las cosas. Ocurren. Y esta «politización» de 
la inteligencia exige lógica y «ciencia», pero 
también una gran fe, es decir, moral, sólo 
que de signo distinto a la que los intelec- 
tuales han supuesto hasta ahora que era la 
moral que correspondía a la inteligencia, 
ejercitando la cual cumplían con sus debe- 
res políticos, éticos. Esta ética o moral po- 
lítica anticuada es la que hay que someter 
a revisión. Hacerlo así significará un giro 
en las obras que. salgan de nuestra pluma y 
en nuestra conducta pública. Un giro, en 
casos, de ciento ochenta grados. Y. la ju- 
ventud saldrá ganando mucho con ello, 
. Y la paz y la libertad. Pues ¿qué libertad 
es factible remando contra corriente (error 
del comunismo) o sin estar en el plano de 
lo que llamó Ortega «altura del tiempo»? 


esperanzas de que lo toméis en cuenta. Es 
-drama de las ideas: que cada una hace, 
en el fondo, sola su camino, y luego sirve, 
sí vale para algo, a quien Dios quiere. 
Creo que, por la desazón y «talante» que 
muestran estas inquietudes nuestras, nos 
movemos en la dirección del viento inte- 
y moral que sopla sobre el mundo 
desde el futuro. Y siento no poder alargar 
esta carta, ya sin orden ni concierto. Asi” 
suena en buena parte todavía el espiritu 
e viene de ese mañana; pero tras los 
y toques de rebato inconexos se trans- 
oye la melodía que será el porvenir, Tiene 
: ver. este porvenir, me parece, más con 
desnuda, y con la moral, como 
Uranga, > la filosofía desme- 


A] ¡al E ke. 


ojos». Por varias razones de estilo poético y personal, - Oliverio Girondo-- 


Entre los libros y revistas que he- 
mos recibido, están estos «Cuadernos 
de Arte del Ateneo de Madrid», los 
cuales no queremos dejar sin desta- 
car, debido a la ejemplar significa- 
ción que, en el momento actual, po- 
seen tales publicaciones. 

El Ateneo de Madrid tiene una 
consignación para sus secciones de 
arte, en extremo reducida, si es que 
la comparamos con lo que piden las 
necesidades de nuestra hora y con el 
“precio de las cosas. Pero con esa con- 
signación y alguna que otra ayudilla 
insignificante, el Ateneo, gracias al 
tesón y acertada dirección de Pérez 
Embid y de sus entusiastas colabo- 
radores, José María Jove y Vicente 
Cacho, que le ayudan en la empresa 
artística, ha conseguido montar dos 
estupendas salas, ya bien conocidas 
y tan acreditadas que los expositores 
de más campanillas, que antes no 
hubieran ni prestado un mal dibujo 
para exponer en aquella aburrida y 
perdida salita que antes había, ahora 
no sólo no tienen el menor inconve- 
niente en ofrecer vara ellas lo mejor 
de su obra, sino que incluso las bus- 
can y procuran cómo se busca lo más 
brillante y lucido dentro de este 
mundillo del arte. 

Las salas en cuestión (la grande y 
la pequeña, como se las conoce po- 
pularmente). son absolutamente gra- 
tuitas para el artista expositor, y 
habida cuenta de los pocos cuartos 
que ellos suelen tener y de lo mu- 
cho que cuesta el montaje de una 
exposición y el alquiler de una sala 
en las casas comerciales del género, 
su apoyo, tan desinteresado y com- 
vpleto al mismo tiempo, constituye 
para los noveles una ayuda tan con- 
siderable, y en muchos casos tan 
imprescindible, que nunca será bas- 
tante bien estimada. A los artistas 
ya consagrados, las salas nuevas del 
Ateneo también los ayudan, en el 
sentido de que, escaseando tanto las 
fechas hábiles en las otras salas ofi- 
ciales o comerciales, aquéllas con- 
tribuyen a ensanchar el campo de 
esas fechas, permitiendo la celebra- 
ción de exposiciones muy notables 
que, de otro modo, tal vez no se 
habrían celebrado. A lo largo de 
sus dos años de ejercicio, desde la 
inauguración de la primera de dichas 
salas, el Ateneo ha montado unas 
cincuenta exposiciones de pintura y 


que ha estado representado lo mejor 
y más granado de nuestro arte y algo 
de lo más representativo del arte 
extranjero. 

Unido «a esa: labor de exposición, la 
sección de arte del Ateneo realiza 
esta otra de difusión y propaganda 
impresa por medio de artículos y re- 
producciones en periódicos y revis- 
tas, de la cual una de las manifesta- 
ciones más importante y meritorias 
es la publicación de estos «Cuader- 
nos» a que hemos aludido al prin- 
cipio. 

La colección que se nos remite 
consta de ocho ejemplares, cuidado- 
samente impresos en papel «couché» 
y con reproducciones en negro y en 
color, que dan una idea bastante 
fiel, dentro, naturalmente, de los lí- 
mites propios de la reproducción ti- 
pográfica, de lo que son las obras 
originales. De este modo, quien no 
haya visto la exposición directamen- 
te puede tener una impresión apro- 
xzimada de la obra expuesta y estar, 
por su medio, más al tanto de la pro- 
ducción nacional y de su auténtico 
valor, puesto que la pintura y la es- 
cultura son para ver, y hay que ver- 
las para juegarlas, y vale más una 
simple foto, como noticia, que todos 
los comentarios y exégesis habladas 
o escritas acerca de ellas, si el lector 
o auditor de que se trate no ha visto 
aquéllas. 

Figuran en la colección Vázquez 
Díaz, Quirós, Vaquero Turcios, Ortiz 
Berrocal, Bustamante, Labra, pinto- 
res; y los escultores Mustieles y José 
Luis Sánchez (salvo error u omisión 
de nuestra memoria, que bien podría 
ser). Cada número lleva un comen- 
tario exegético de un crítico acredita- 
do, de un escritor o de un poeta. 
Siguiendo la lista anterior de artis- 
tas, los comentarios correspondientes 
llevan firmas tan notables como las 
de, respectivamente, Vicente Aleixan- 
dre, José de Castro Arines, Luis Fe- 
lipe Vivanco, José María Jové, José 
Hierro, Miguel Fisac, Alejandro Nú- 
ñe2 Alonso y Angel Ferrant. 

A nosotros, como es natural, unos 
comentarios nos gustan más que 
otros. Pero no se trata ahora de dis- 
ecriminar valores críticos o literarios. 
sino de subrayar el mérito y utilidad 
de esa labor expositiva y difusora 
realizada por el Ateneo con estos 
«Cuadernos de Arte». 


escultura, individuales y colectivas, 
de arte moderno y cntiguo, en las Ea. ES 


CUADERNOS DE ARTE DEL ATENEO 


con la fulgurante precipitación de lo que nunca anduvo ayuntado y se des- 
cubre afín. 


«Un poco nubecosa entre sienes de ensayo 
y algo mucho por cierto indiscernible esqueleteando el aire 
dados ay en derrumbe 
hacia el final desvío de ya herbosos durmientes paraicies 
son estertores malacordes óleos espejismos terrenos.. 


Pese al aspecto desconcertante que ha de encontrarles un Rector despre- 
venido, me parecen, por ejemplo, estos versos espléndidos y claros; me parece 
que trazan un fuerte, sugestivo, poético retrato de los hombres. ¿Cómo desig- 
nar mejor ese algo que ensaya de tener un cuerpo, eso, a la vez, un poco nube 
y cosa, que impregna el vacío con sus huesos? ¿Y no es el destino del hombre 
derrumbarse, dormir finalmente en la hierba, luego de haber durado lo que 
un estertor inarmonioso, lo que un espejismo? (Desearía traducir como Dá- 
maso Alonso a Góngora.) 

Difícil la poesía de Girondo, cuando no se está preparado a una experien- 
cia poética que implica la ruptura con todos los lugares comunes, los del pen- 
samiento, los de la sensibilidad y los de la palabra. Pero quien se habitúe o 
apreste a zafar de la sintaxis mental y lingúística rutinaria, verá en la poesía 
de Girondo mil asideros inteligibles, y entre ellos, la música. Una música 
suntuosa, que no duerme, sino que despierta; música que no depende sólo 
del encadenamiento de las tres sílabas, de las slete sílabas; música que se 
ata y se desata sabiamente, porque se alza desde una disolución inteligente 
del idioma y de una justa conciencia de sus poderes incantatorios; música 
que conclerta la tentativa de descifrar lo inexpresable. Este libro de dieciséis 
poemas, lleno de onomatopeyas, de aparentes balbuceos que remedan las va- 
cilaciones del alma y sus sentidos, resultaría ya memorable por algunas frases, 
por algunos acordes magistrales —citemos al azar: «un maxilar de luna sobre 
un canto rodado», «el olvido su máscara de tapir no vidente», «los remansos 
de amnesia», «¿la muerte con su demente célibe muleta», «aunque el gristerco 
azuce sus jaurías sorbentes ventosas de bostezos»—. Eso es, aunque mucho, 
lo de menos; a mi juicio, cuenta sobre todo que sus poemas son enterizos y 
no sumas de intuiciones dispersas. Hay en el libro, tras su pantalla de arbi- 
trariedad exterior, severo rigor, mesura, racionalidad —la que hace falta para 
no convertirse en voz desquiciada, ya inhumana—. Como cierta pintura mo- 
derna, que destruye para mejor edificar, la poesía de Girondo no postula el 
encanto, sino el conocimiento de los orígenes de la expresión. Que no engañe 
el gongorismo de Girondo, su barroca manera de desvestir lo más desnudo; 
su trabajo participa superlativamente del mcderno y dramático afán de recu- 
lar más y más lejos los límites de la palabra, de palpar la nebulosa primitiva, 
de alcanzar lo que un crítico francés llamaba «el grado cero de la escritura»: 
el punto en que convergen la inefabilidad y la máxima distensión del verbo. 

No sé qué destino aguarda a la poesía de Girondo y, en particular, a <En 
la Masmédula»; ignoro si esta voz, distinta y sola, logrará comunicarse; 
ignoro si la ruta que Girondo eligió le será aún andadera. Pero tengo para 
mí que la importancia de este sondeo en las entrañas y revueltas del español 
—en su médula, en su más-médula— merece que se diga que a Oliverio GHl- 
rondo hay que mirarle con «otro ojos». Y que se le salude raro poeta, PROEUBA 
do artista, adelantado explorador. 


José María Fontana tiene acreditada 
una seria preocupación por España. Ha 
hecho cuanto pudo por acercarse al 
enigma español con la inteligencia y 
con el tacto. Recordamos ahora un en- 
sayo de Fontana, «La lucha por la in- 
dustrialización de España», que apare- 
ció en la colección «O crece o mue- 
re» (1953), un estudio excelente por el 
análisis histórico, por la acertada po- 
sición del autor ante estas cuestiones y 
por la eficacia expresiva. Pero Fontana 
no se ha limitado a pensar sobre Es- 
paña y sus problemas: ha recorrido con 
la planta en el suelo, por así decirlo, 
el largo camino que va de Finisterre al 
Cabo Creus, siguiendo esa franja nor- 
occidental europea —prados, bosques, 
cultura y etnia principalmente céltica— 
donde la Península lbérica es semejan- 
te, en todo, «al continente a que está 
unida. 


Ahora reaparece ante el público José 
María Fontana con un grueso volumen 
de 633 páginas, cuyo título es el que 
encabeza este reportaje. Las 633 pági- 
nas de «Los españoles ante el año 2000» 
han sido muy bien aprovechadas. Este 
libro —no tenemos la menor duda— re- 
presenta una contribución preciosa, lla- 
mada a ser indispensable en cualquier 
enfoque de los problemas españoles y 
también del «problema español», esa 
misteriosa incomodidad profunda que 
aqueja el alma española. Porqué Espa- 
ña no sólo tiene problemas, como todos 
los países (aunque el español se figure 
que sólo males le tocaron en el reparto 
universal), sino, además, «el problema 
de España», que es otra cosa: una dis- 
cordancia íntima que divide el alma es- 
pañola contra sí misma. 


«Los españoles ante el año 2000» no 
es un manojo de intuiciones líricas o de 
afirmaciones más o menos ingeniosas. 
No es una colección de «ocurrencias». 
No es tampoco un ¡juego para que un 
autor luzca su ingenio. Se trata, en su- 
ma, de un intento serio de entrar en el 
fondo del asunto y saber qué pasa, qué 
sucede con España. Para eso Fontana 
acude a la base objetiva donde se des- 
arrolla el drama: a la Geografía. Cree 
Fontana que la Geografía es el factor 
(cosmología) fundamental. Esto no' es 


nuevo. Al contrario; tuvo su moda en el 
siglo XIX, con el positivismo naturalis- 


ta Después se produjo una reacción 
muy «hostil a todo lo que implicase un 
grado mayor o menor de determinación 
del hombre por su medio. Se dió en 
suponer que el hombre podía conformar 
su medio a gusto, al parecer, con 
sólo desearlo. Era la taumaturgia del 
«espíritu», Esta taumaturgia y esta hos- 
tilidad al imperio del medio explican 
que Ortega y Gasset haya podido 
echarles la culpa, en «España inverte- 
brada», a los pobres godos, supuestos 
bárbaros insuficientes, de una serie de 
peculiaridades españolas. Pocas veces 
se han dado ¡juntas tanta lucidez en un 
diagnóstico y tanta insensatez en un jui- 
cio etiológico como en este famoso en- 
sayo. O aquello, tan absurdo, de decir 
que España es como es porque los es- 
pañoles son como son, y Francia es, asi- 
mismo, como es porque los franceses 
son misteriosamente afines de una tie- 
rra jugosa, rica y cartesiana. Nosotros 
sabemos que el hombre goza de una 
capacidad de respuesta al condiciona- 
miento natural y a cualquier otro con- 
dicionamiento, respuesta cuya elastici- 
dad tiene límites desconocidos; sabemos 
que el vivir humano es una aventura 
de gran latitud y posibilidades ¡limita- 
das. Pero si esta verdad no se conjuga 
con el factor «molde», es decir, con el 
imperio de lo natural, se cue en el ar- 
bitrio y en el delirio, 


El libro de Fontana tiene muchos pun- 
tos atacables. Muchos. Pero es un gran 
libro: ante todo, porque se trata de un 
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trabajo hecho a conciencia, tenaz, en 
torno a una tesis limitada, acopiando 
todo cuanto puede ser Útil, y, además, 
porque hay en él, también, intuiciones 
fulgurantes y admirables. 


«Los españoles ante el año 2000» es 
un libro pensado precisamente con el 
cerebro y no con alguna glándula ge- 
nésica o con alguna víscera borrascosa 
de las que el español suele emplear en 
sus menesteres discursivos. Pero no ca- 
rece de pasión. La pasión de este libro 
se llama patriotismo. Este pequeño de- 
talle pasional represesta, como la ra- 
cionalidad y la lucidez, algo raro entre 
nosotros. ¿Raro el patriotismo? Sí, se- 
ñores. Lo corriente, en este país, es 
confundir el patriotismo con el humor 
«castizo». No tienen nada que ver. Has- 
ta en lo más hondo son incompatibles. 
El «castizo» puede ser muchas cosas, 
como terrateniente, misionero, conquis- 
tador, taurófilo, juerguista, cofrade o lo 
que sea; pero patriota, muy difícilmen- 
te. Porque el patriotismo es Un producto 
europeo, es un correctivo vital de la 
razón cartesiana y supone el paso por 
la Revolución francesa. Por eso los me- 
jores patriotas españoles se dan en AÁs- 
turias, en el Norte y, sobre todo, en 
Cataluña. Y Fontana es catalán, de Ta- 
rragona, una Cataluña clásica, romana, 
muy civilizada, a la orilla del más puro 
trozo del Mediterráneo. 


España tiene mucho que agradecer a 
estos catalanes como Fontana, y en 
general a los catalanes, y nunca les 
agradecerá bastante. Una de tales con- 
tribuciones dignas del amor español es 
el libro de Fontana. 

Por eso, quisimos interrogarle sobre 
su obra. 

—¿Por qué tituló su libro «Los espa- 
ñoles ante el año 2000»?—le pregun- 
tamos. 

—Es claro... El siglo XVIII español se 
abre con una guerra civil, la de Suce- 


sión, y se cierra con un desastre naval: 
Trafalgar. El siglo XIX se inicia con otra 


guerra civil y se cierra con la derrota: 


de Santiago y la de Cavite. Esto le da 
a uno qué pensar. ¿No será cosa de 
prevenirse ante el fin de este siglo? 


—Usted da una explicación, en su li- 
bro, para las guerras civiles españolas. 
¿Quiere decirnos cuál es su tesis? 


—la clave es el desacuerdo del espa- 
ñol con España. No con tal o cual ins- 
titución, sino con España misma. Y ese 
desacuerdo reside en que la «etnia», es 
decir, la estirpe, es predominantemente 
europea, en tanto la tierra, la «gea», es 
predominantemente afroasiática. El vigor 
el hombre no encuentra en el medio 
las compensaciones que reclama, y en- 
tonces se produce la sangría periódica 
de que hablaba Ganivet. Esto, claro, 
no da idea exacta de mi teoría, pero 
anticipa su: línea elemental... 


—Por cierto, los españoles suelen cul- 
par al español de los males de España 
y miran enternecidos a la madre tierra. 


—Así es. Pero se equivocan esencial- 
mente. El español ha hecho con Espa- 
ña aproximadamente lo que podía ha- 
cerse en cada momento y lo que hu- 
biera hecho otro pueblo europeo cual- 
quiera. 


—Cajal opinaba eso mismo. Recuerdo 
que en sus Memorias habla de la im- 
presión que le produjo su regreso a la 
aldea aragonesa donde había nacido. 
Allí no había más que piedras. Refle- 
xionó que los franceses solían culpar a 
los españoles de holgazanería. «Aquí, 
en este pedregal quisiera yo verlos», 
piensa Cajal. Y es exacto. Sin embar- 
go, no cabe duda que nuestros defec- 
tos... 


—Por supuesto — interrumpe  Fonto- 
na—, Pero, ¿quién no los tiene? La co- 
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lidad humana del español es de las Más 
altas. Por lo demás, hay efectos del me- 
dio sobre la psiquis que son clarísimos. 
Pongamos, la falta de espíritu progre- 
sista de los campesinos. Sucede que de 
seis cosechas tres son malas, una ca- 
tastrófica, otra regular y una buena. 
Con esa base los progresos introduci- 
dos en la agricultura a menudo acaban 
mal. Falta, por lo demós, el rendimiento 
primario indispensable para capitalizar. 
De ahí que el hombre, por una necesi- 
dad de adaptación, se hace fatalista e 
indiferente, o emigra y lo deja todo. 
Yo estoy de acuerdo con el profesor 
Perpiñá cuando dice que «si Leonardo 
hubiera nacido en España sería un lg- 
nacio de Loyola y... viceversa». 


—¿Fatalismo y sumisión al medio? 


—De ningún modo —protesta Fonta- 
na—. Ahora bien, es preciso precaver 
al español del Norte, y en general a 
los españoles poseídos de impulso crea- 
dor, para que no olviden el medio. En 
España se han hecho las obras mús 
extraordinarias de revitalización, como 
la de los hombres de la Ilustración en 
el siglo XVII!. Esfuerzos formidables se 
perdieron por haberse descuidado el 
poder de una «gea» afroasiática muy 
adversa. Hay que vencer a este medio 
adverso con astucia y evitar las de- 
cepciones, que son energía perdida y 
desmoralización. 


—Comprendo. 


—Volviendo a la influencia de este 
medio dual, europeo y afroasiático, diré 
que explica muchas cosas. Por ejemplo, 
la tenacidad de ciertas instituciones y 
formas políticas que son un aparato or- 
topédico para impedir la degradación 
de las zonas menos europeas. Sólo en 
el Norte, donde hay un medio «gim- 
nástico» con suficiente energía espon- 
tánea, . podría prosperar una política 
también gimnástica, es decir, de tipo 
verdaderamente «democrático». Es pre- 
ciso ver las cosas como son y trabajar 
con sentido para alcanzar los resulta- 
dos posibles. Hay que evitar la repeti- 
ción de la sangría de Ganivet. 


—De acuerdo. 


Con estas palabras ponemos punto 
final a una conversación que podría ser 
interminable. Sólo añadiremos que el 
libro de Fontana ayudará a los españo- 
les a tomar más clara conciencia de su 
tierra y de sí mismos. En suma: un li- 
bro útil. 


AoBsiS: 


OBRA POETICA 


de MARIA MANENT 


Prólogo de Jaume Bofill i Ferro. «Biblio- 


teca Selecta», núm. 196. Barcelona, 1956 


Maria Manent ha reunido en un 
volumen, bajo el título de Obra poe- 
tica, lo más conseguido de su labor 
creadora: una brevisima antología de 
sus dos primeros libros (La branca y 
La collita en la boira, publicados, res- 
pectivamente, en 1918 y 1920); L'aire 
daurat (1928), interpretaciones que 
rozan la misma creación original, de 
poesía china, y L'ombra (1931), que 
contiene, junto «a dieciséis poemas 
originales, versiones de Blake, Rilke, 
De la Mare, etc. 


La poética de Manent parte, inicial- 
mente, de la fórmula de Josep Carner. 
La gran revolución que representó 
Carner en el paisaje de la lírica cata- 
lana, tanto en el aspecto lingúístico 
como en el estético, cogió de lleno a 


e. 
F 


2 


los poetas de las generaciones Posté 
riores. Pero Manent supo salvar. 
su fina intuición y por su entrega ta 
tal a la poesía inglesa, en especial 
la romántica y a la contemporánel! 
lo que de piége había en las solu. 
ciones carnerianas. Lo que en los de 
primeros libros era abundancia ex. 
presiva, y a veces innecesaria, se re 
duce en L'ombra (la obra más impor 
tante de toda su bibliografía origin ' 
a una fórmula creadora de pa 
inmaculada. El poema desarrolla . 
dimensión en profundidad. La ini 
amplitud constructiva de la fr 
del período se ha reducido a una es 
tructura apretada y densa. Lo incon 
tenido e inconcreto se ha preci 
en una rara plenitud de forma. D 
masa compacta del poema se de 
can redondos versos con valor a 
nomo.; 


Tristesa perfumada, rossinyol 


Manent representa, dentro del área 
de la poesía catalana, la sensibilid 
delicada, huidiza, del poeta ante 
paisaje. Monique Saint-Hélier, en día 


artículo aparecido en <La Nouvelle 
Revue Francaise» de 1951, escribía | 
Rilke, para contemplar una cosa, ce- 
rraba los ojos. No sabría encontrar. 
para definir la capacidad de viven 
(no de visión analítica) del pai 
que revela Manent, otras palabras 
sencillas y más precisas. El pai 
pierde su geometría, pierde sus 
dades de color, para convertirse, 
través de un proceso de esenciali 
ción, de depuración de todo motivo 
circunstancial, en categoría poética. 
Los motivos que lo forman, se re ea 
de manera insistente: el recuerdo, e 
ensueño, la melancolía, la tristeza, el 
mar, noches delicadas y auroras ej 
formación, acacias, glicinas, rl 
res, etc. A veces el paisaje, ofrecido en 

ie 


esquema, es el andamiaje sobre el q 

el poeta nos entrega, románticamen 

te, su interioridad amorosa: 6 
$ 


Ara lluíia una mica de sol 3 
damunt els arbres mullats de boirina. 
No. Veíg que passa un alé tardoral. 
Era el color d'una fulla marcida. 
Ara lluía una mica d'amor 
en els teus ulls, plens d'una ombr: 

y > [daurada. 
No. Veig que passa un alé tardoral, 
i sento el fred de la teva mirada. 


Manent está dentro de la línea de 
grandes traductores que caracteri 
la literatura catalana: de aquellos qu 


teristicas más acusadas de la literatu= 
ra catalana sea ésta: desde las versio= 
nes medievales del Decamerón (anóz 
nima), de la Divina Comedia (de An= 
dreu Febrer) o de textos humanistiz 
cos, con Bernat Metge a la cabeza. 
hasta los grandes traductores moder 
nos: Joan Maragall y Carles Riba. 
Maragall incorpora a la poesía cata= 
lana lo más vivo del romanticismo 
alemán (Goethe, Novalis; Hólderlin 
será traducido más tarde por Carles 
Riba), Manent incorpora lo más vivo 
del romanticismo inglés (Blake, She- 
lley, etc.). Con ellos, lo más puro Y 
tembloroso del romanticismó europeo. 
En "aire daurat, el poeta interpreta, 
a partir de versiones inglesas, re= 
creándolos, una serie de poemas (anó- 
nimos, de los grandes líricos Li Po y 
Tu Fu, etc.) de la literatura china, co= 
ronando, de una manera definitiva, 
una cadena de esfuerzos: Poesia xine= 
sa, de Apelles Mestres, y Lluna i lNan= 
terna, de Josep Carner. 


Finalmente, quisiera señalar ciertos 
errores y omisiones de la «Notícia bio-. 
gráfica» que abre el volumen: 1) To- 
más Garcés no fué director de los 
«Quaderns de Poesia», sino uno de sus 
cinco redactores; 2) además de los li- 
bros poéticos ya reseñados y de las 
Notes sobre literatura estrangera, m0) 
nent es autor de Montseny (Zodíac 
d'un paisatge), aparecido en Barcelo- 
na en 1948; 3) junto a las traduccio= 
nes que son incluídas en la nota, ten-. 
drían que figurar las grandes antolo- 
gías, en castellano, de la poesía ingle=' 
sa y de la poesía irlandesa y la ver- 
sión catalana del Epipsychidion, de 
Shelley (sin ninguna duda, más im- 
portantes que la traducción de El Re 
naixement, de Walter Pater). 


0 a quien 


escasa la literatura didáctica sobre 
u'a matemática (por no hablar de la 
Yatura de investigación) en las lenguas 
+¡ñolas, lo cual no es nada sorprendente : 
+ muy pocas las lenguas —inglés, ale- 
“al, polaco, húngaro, francés— relativa- 
1 ¡(te ricas en tal literatura. Más anómalo 
mentable es, en cambio, que dentro del 
alicido ámbito de esa producción abun- 


sele lógica matemática en lengua espa- 
24. va desde el galimatías precipitada- 
¡lite compuesto, híbrido de plagio y «ge- 
(idades», hasta el centón de páginas 
tas, que un crítico calificó de «me- 
re rapsodia». Por lo demás, esas Obras 


= lencia de enseñar lógica simbólica en 

aña, conocerá bien lo insuperable que 
alla dificultad de recomendar textos a los 
hmos que no dominan ágilmente len- 
 s extranjeras. 


4 


4 


ll librito de Ferrater-Leblanc, determina- 
“por su extensión y por la intención de 
autores a ser una obra didáctica, es, 
imás, bueno y está, en general, al día. 
ne por encima de toda otra, la virtud 

> faltaba hasta ahora a la literatura lo- 
tica en español (si se exceptúa la traduc- 
“mn del libro de Tarski), a saber: dar al 
u'tor una idea de cuáles son los temas cen- 
les y los puntos problemáticos álgidos 
la lógica matemática, colocar al lector 
dl corazón del asunto. 


e 


E 


E 


el 


NO belente, el escribir una introducción 
jáctica a la lógica matemática es una ta- 
b rnuy difícil. Y lo es ya en su plantea- 
ento. De aquí que la bondad general del 
iro que comentamos no excluya la nece- 
lad de que el lector más interesado por 
libro —aquel para quien podría repre- 
¡Atar una ayuda en el trabajo pedagógi- 
— plantee dudas y observaciones críticas 
te afectan ya al planteamiento mismo de 
obra. 


e E 
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Hay fundamentalmente dos maneras de 
'esentar didácticamente la lógica matemá- 
a, prescindiendo de una primera apro- 
mación intuitiva que puede y debe ser- 
común; por expresarnos de algún modo, 
Jlamaremos «manera axiomática» y «ma- 
calculística». Prescindiendo ahora de 
Ss implicaciones doctrinales que la elec- 
n de una u otra exposición puedan te- 
, y limitándonos al aspecto pedagógico 
l asunto, puede decirse, entre otras cosas, 
siguiente, sobre cada una de aquellas 
s formas expositivas: el exponer la ló- 
ca matemática —cada parte de ellas; por 
emplo, la lógica de proposiciones— de un 
nodo axiomático y sin desarrollar plena- 
4 nte un cálculo, evita la dificultad que 
importa el introducir un algoritmo en una 
ra elemental (porque el trabajo con un 
o supone desaprovechar en parte 
Ñ 


Rusia Ne 


intuición del principiante). Pero al lado 
e esta su única ventaja, la contrapartida, 
Ml, prescindir de un cálculo lo más comple- 
Elnento desarrollado posible desde el pun- 
'de vista didáctico (con ejercicios, etc.) 
bliga : 1.0 A utilizar un número relativa- 
ente grande de axiomas. 2.0 A sentar a 
¡1enudo, por razones de espacio siempre im- 

rtantes en un manual, teoremas sin de- 
ción. 


iento intermedio: en la lógica de pro- 
iciones establecen un cálculo inspirado 


-A BAJA EDAD MEDIA 


| ISTORIA DE LA CULTURA ESPAÑOLA 


En el próximo número de INDICE 
ublicaremos, en muestras páginas 
«couché», un reportaje gráfico 
bre el libro La Baja Edad Media, 
Enrique Bagué y Juan Petit. 
No es una práctica habitual con- 
agrar las páginas de arte de una 
revista a un libro. Sin embargo, un 
libro es un acontecimiento, a veces, 
tanta entidad que merece la ma- 
or, atención. Es el caso de La Baja 
dad Media, no sólo por la calidad 
del texto, sino por el gran número 
reproducciones del arte primitivo 
spañol, que son una verdadera re- 
velación para todo el no especialista. 
-El aspecto editorial y técnico de 
esta obra es de las realizaciones más 
honorables de la industria gráfica 
española. Ti 

Por esos motivos, damos acceso au 
este libro a las de de arte de 

DICE.— 
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en Lukasiewicz (prescindiendo de expresar 
la regla de sustitución por definición), y lo 
desarrollan. brevemente; en la lógica. de 
predicados, en la de clases y en la de rela- 
ciones (la importante a este respecto calcu- 
lístico es la de predicados), se limitan prác- 
ticamente a apuntar el cálculo respectivo, 
sin dar desarrollo del mismo («en cuanto 
a las reglas de inferencia, las mencionare- 
mos, pero sin explicar su fyncionamiento», 
página 54). 


Probablemente, una de las razones para 
no establecer con detalle y ejercicios didác- 
ticos un cálculo de predicados estriba en 
las características del cáleulo proposicional 
escogido, el cual, con su aparato axiomá.- 
tico y su escasez de reglas, es incómodo de 
ampliar dentro de los límites de una in- 
troducción. Seguramente habría sido más 
cómodo y más fecundo didácticamente ex- 
poner en la lógica de proposiciones un 
cálculo inspirado en el de Gentzen, y am- 
pliarlo luego en un cálculo de predicados 
basados en Quine. 


Cierto que el cálculo proposicional esta- 
blecido por Ferrater-Leblanc tiene alguna 
ventaja sobre el de Gentzen; en el teorema 
demostrado en las páginas 48-49, el cálculo 
usado ahorra un par de líneas sobre la 
demostración del mismo teorema si se hace 
con un algoritmo del tipo del de Gentzen 
y sin usar reglas compuestas. Pero esa ven- 
taja nos parece ampliamente contrapesada 
por la inferioridad didáctica y operativa 
arriba indicada. Ñ 


¿Cabe alegar que en un libro de intro- 
ducción no se deben desarrollar cálculos, 
por ser éstos poco asimilables por los prin- 
cipiantes? No lo creemos. Al no proporcio- 
nar al principiante un cálculo, por elemen- 
tal que éste sea, no hay más remedio, por 
razones de composición del libro, que sen- 
tar, como hemos dicho, teoremas sin demos- 
tración. Creemos que el principiante en- 
cuentra una satisfacción intelectual en la 
demostración, y que, sobre todo, la presen- 
cia de ésta en todo caso —o el cálculo, ya 
dominado por él, y con el que pueda em- 
prender la demostración— contribuye gran- 
demente a una educación correcta desde el 
principio. 


Sin duda, la presentación calculística exi- 
ge tratar luego, sin un apoyo previo en la 
intuición del lector (puesto que se reduce 
considerablemente el sistema axiomático), 
el tema de la consistencia del cálculo. Pero 
no creemos que se gane didácticamente 
mucho al eliminar (por lo demás, sólo en 
parte) esa dificultad por el procedimiento 
de ayudar a la intuición con axiomas. 


Es necesario decir, no obstante, y al mar- 
gen de las anteriores consideraciones críti- 
cas, que el tratamiento de la cuestión del 
cálculo en el Ferrater-Leblanc tiene, pese a 
su brevedad, un aspecto muy valioso; aun- 
que los autores se limitan a exponer sucin- 
tamente el concepto de cálculo y sus ele: 
mentos, apuntan aclaraciones conceptuales 
de cierta profundidad, y que suelen pasarse 
por alto en los manuales extranjeros más 
acreditados; así, la referencia a la presen- 
cia de un trasfondo semántico y pragmá- 
tico ya en los temas sintácticos (pág. 53). 
En estas lacónicas calas en profundidades 
conceptuales, nos parece notar la presencia 
del filósofo en el libro. Porque, sin duda, 
está relacionado con esto un tema filosófico 
doctrinal, al que debemos dedicar ahora 
alguna consideración. 


En el «Prefacio» del libro, leemos : «Nues- 
tro libro no se adhiere a ninguna dirección 
filosófica determinada. No es necesario. La 
lógica matemática no es el órgano de nin- 
guna escuela: Para usarla no es menester 
ser cientifista ni positivista; se puede ser 
tomista, marxista, fenomenólogo, existen- 
cialista. No pretendemos exponer ninguna 
doctrina filosófica, sino los rasgos funda- 
mentales de una ciencia.» (Págs. 7-8.) 


Cierto que la lógica matemática es una 
ciencia. Pero también lo es la física, y no por 
eso la muerde ménos la filosofía en cuanto 
se plantean cuestiones de crítica de funda- 
mentos. Las líneas transcritas rozan una 
delicada cuestión; sin duda, el cálculo lo- 
gístico no contiene ni requiere una deter- 
minada filosofía (tampoco la contiene ni 
la requiere la multiplicación) si lo consi- 
deramos aisladamente, es decir, si no habla- 
mos de semántica ni de pragmática. Con 
Otras palabras: la lógica (porque de la ló- 
gica se trata, la lógica matemática es la 
forma actual de la lógica) no tiene conte- 
nido filosófico en lo que de ella es puro y 
mero cálculo. Pero, ¿es el caso que la lógica 
sea puro y mero cálculo? No lo es. Si lo 
fuera, tampoco la lógica aristotélica tendría 
contenido filosófico doctrinal. En efecto, el 
«modus ponens» puede ser usado por cual- 


quier doctrina filosófica. Pero, ¿es o no es 
un tema lógico la interpretación del «mo- 
dus ponens», la' interpretación del cálculo? 
Mientras en un texto de lógica haya un 
epígrafe de semántica —y este es el caso 
del Ferrater Mora y, según creemos, de todo 
tratado razonable—, no se puede afirmar 
en el prólogo la absoluta neutralidad filo- 
sófica. Aun más : ya la mera presencia —no 
sólo su concepción— de una semántica da 
una filiación general a un sistema lógico : 
la prueba es que hay también sistemas de 
lógica sin semántica, como, por ejemplo, el 
peculiar operativismo de Lorentzen, con 
su trazado idealista-convencionalista y sus 
consecuencias paradójicamente intuicionis- 
tas, si se le estudia en el terreno de los fun- 
damentos. 


No hay aquí espacio para desarrollar más 
esta cuestión, a la que subyace toda la pro- 


“LOGICA MATEMATICA” DE FERRATER-LEBLANC 


Las innovaciones terminológicas de Ferra- 
ter-Leblanc plantean un problema a las 
personas que en España enseñan lógica 
matemática Oo se ocupan de ella: habría 
que tender a la terminología única en len- 
gua castellana y a la traducción de esa ter- 
minología con las mismas raíces en las de- 
más lenguas españolas. Pero, ¿es posible 
aceptar en bloque la terminología de Ferra- 
ter-Leblanc? Por más deseable que ello 
fuera, nos tememos que «cálculo senten- 
cial» no desplazará a «cálculo proposicio- 
nal», ni «cálculo cuantificacional elemen- 
tal» a «cálculo de predicados de primer 
grado». Entonces, tal vez sería deseable que 


. Ferrater-Leblanc tomaran en cuenta una 


posible revisión terminológica de su texto 
para una segunda edición. 


Con esto estamos ya considerando  par- 
ticulares menudos del libro, y hay algunos 


“DE FIN DE SIGLO A 1914”” 


En este libro admirable, 
excepcional derroche de reproducciones artísti- 
cas, revive mágicamente toda la vida europea, 
desde fin de siglo a 1914. El tema básico de 
esta amena obra de Florent Fels, es el arte, en- 
marcado en la escena europea del París de la 
Exposición Universal y del “Moulin Rouge”. 
Florent Fels pasa revista a los grandes pintores 
que pusieron los cimientos del arte actual, 
“De fin.de siglo a 1014. 
distinto a todos. La más sólida información, con 
el atractivo de un reportaje. Volumen lujosa- 
mente encuadernado en tela, más de 500 ilus- 
traciones y 11 insuperables cuatricomías, que 


reproducen las obras maestras de la 


la época. 


EDICIONES DESTINO, S. L. 


blemática de si es posible, conveniente y 
científicamente correcto separar rígidamente 
una lógica puramente formal de todos los 
demás temas que tradicionalmente se con- 
sideran también lógicos (2). Será, pues, ne- 
cesario cerrar ahora esta consideración para 
dedicarnos, por último, a un breve examen 
material del texto de Ferrater-Leblanc. 


El libro está escrito muy clara y concisa- 
mente. Literariamente, es inobjetable como 
obra didáctica, salvo acaso por lo que hace 
a algunas peculiaridades terminológicas. 


El uso de «sentencia», «sentencial», nos 
parece fruto de una preocupación excesiva, 
Contra lo que los autores dicen, en la lógi- 
ca tradicional era ya costumbre introducida 
decir «proposición» por «juicio expreso». 
Además, el uso europeo mayoritario reco- 
mienda ya el término «proposición» y las 
expresiones «forma proposicional», «fórmu- 
la proposicional», etc... Basta con definir 
su uso. 


Más discutible —en el sentido de más 
aceptable— es el término «conectiva», al 
que hay que reconocer el valor de traduc- 
ción de términos diversos usados en len- 
guas distintas. : 


«Condicional» por «implicación material» 
había sido ya propuesto por Carnap («Ein- 
fúhrung in die symbolische Logik», Wien, 
1954, pág. 9), pero por respeto al uso esta- 
blecido, él no se había decidido a adoptar- 
lo. Sobre «condicional», han construído Fe- 
rrater-Leblanc «bicondicional», para «equi- 
valencia material». 


FLORENT FELS 


Precio: 350 pesetas. 


Balmes, 4. - Barcelona 


ilustrado con un 


es un libro de arte 


pintura de 


que no son tan nimios como para omitir 
toda consideración crítica sobre ellos : 


— al hablar de las leyes distributivas 
(página 41), no estaría de más señalar ex- 
presamente al lector (¡que es un princi- 
piante!) la peculiaridad de la distribución 
lógico-proposicional frente a la algebraica; 


— no parece una afirmación plenamente 
plausible la de que la independencia de 
los axiomas de un sistema axiomático es 
cosa tan importante como la consistencia 
y la completud del cálculo basado en el 
mismo (págs. 54-55); 


— los diagramas de Venn para la expo- 
sición de la doctrina del silogismo en el 
cálculo de clases son seguramente (a causa 
de que su objetivo mecánico-calculístico 
sólo se logra muy rudimentariamente) me- 
nos adecuados didácticamente que los sim- 
ples círeulos de Euler, 


Aparte de una errata sin importancia en 
el rótulo del capítulo IV, hemos notado, 
además, la siguiente en la página 54: 


dice : A3: 
debe decir: A3: 


(pva) >» (ap) 
(pva) >» (avp) 


Manuel SACRISTAN LUZON 


(1) José Ferrater Mora y Hugues Le- 
blanc: «Lógica Matemática».—Méjico-Bue- 
nos Aires, Fondo de Cultura Económica 
(primera edición, 1955). —210 páginas, en 
rústica, 63 pesetas. 

(2) Cf. Béla Fogarasi: «Logik». Berlín, 
1956, páginas 404 y sigs. 


LA INVESTIGACION 
DEL ATOMO 


por G. GAMOW 


Fondo de Cultura Económica. 
Breviario 116, Méjico, 1956. 


- Por todos es sabida la dificuitad que 

tienen los científicos para hacer ase- 
quible al gran público su terminolo- 
gía y sus problemas. Esta dificultad es 
más patente cuando se trata de crear 
un lenguaje accesible a todos nosotros. 
Y estamos todos tan comprometidos 
en esta aventura de la ciencia, que: 
hoy nadie se siente marginal a las im- 
plicaciones de su problemática, por- 
que lo que ahí está sucediendo tiene 
efectos, más o menos inmediatos, so- 
bre la vida social del hombre, sobre 
su organismo y su historia. 

La estructura actual de nuestros 
problemas existenciales tiene que ver 
con lo que unos miles de hombres, 
unas minorías de físicos, químicos, 
matemáticos y astrónomos están ha- 
ciendo dentro de sus acotados recin- 
tos de investigación. Lo que éstos al- 
cancen a saber en materia de energía, 
por ejemplo, será tangible en nuestro 
porvenir como especie, en general, y 
en particular como naciones y como 
miembros de éstas. 

Por lo mismo, cuando se nos habla 
de átomos, electrones, protones y neu- 
trones, nos encontramos desorientados 
acerca del significado teórico y espe- 
culativo de tales términos. Sin embar- 
go, acercados a estos temas, todos nos 
vamos fácilmente a la bomba atómi- 
ca y al radar, para unos ejemplos, y 
sus resultados nos llevan a la angustia 
de. nuestro tiempo. 


¿Y cómo saber de qué se trata, sin 


tener que recurrir a la profundidad 
laboriosa del especialista, y, sin em- 
obtener el conocimiento más 


bargo, 


o menos gráfico del significado y com- 
posición del átomo? He ahí algo que 
un científico, G. Gamow, actualmente 
profesor de física teórica de la Univer- 
sidad George Washington, de Wash- 
ington, nos explica con lenguaje sin- 
gularmente bello y nuevo en este cam- 
po de la ciencia. Gamow nos cuenta 
estos problemas haciendo uso de sím- 
bolos casi sociales, en el sentido de 
introducir cierta humanidad en este 
tan complicado universe de la mate- 
ria física. 


Nos habla de la conducta del áto- 
mo como si nos estuviera relatando 
la conducta de Juan Pérez en una co- 
munidad cualquiera. Sus ejemplos son 
tan literarios, que muchos literatos 
envidiarán su capacidad narrativa. Y 
todo ello, sin perder un ápice de se- 
riedad científica. 


El muúndo del átomo está descrito 
aquí en la misma forma con que pu- 
diera ser descrita la vida de las abe- 
jas o de las hormigas, por ejemplo; 
sólo que esta descripción alcanza una 
trascendencia para nosotros mucho 
más inmediata y, en cierto modo, im- 
previsible. 


Un tal Mr. Tompkins es el principal 
personaje elegido para representar la 
aventura de convertirse en electrón 
y vivir como tal.* 


Imaginemos a Mr. Tompkins como 
electrón: formará parte de la órbita 
de un átomo, hará pareja con otro 
electrón, y en una danza casi infini- 
ta dará vueltas y más vueltas en tor- 
no a esta órbita. Cada pareja se per- 
seguirá alegremente a lo largo de ca- 
minos elípticos y circulares. Pero pue- 
de suceder que alguien no tenga pa- 
reja en este átomo; entonces se sen- 
tirá atraído a buscar en otro que, por 
tener.una población impar de elec- 
trones; esté dispuesto a admitir un 
nuevo. miembro en su comunidad. 
“Gamow ha creado unos sueños casi 


eSuscribase a “Indice” 


fantásticos para Mr. Tompkins, algo 
así como cuentos de hadas, pero sin 
duda auténticas realidades científi- 
cas. Y en estos sueños se van reve- 
lando uno a uno los secretos más abs- 
trusos hasta ahora descubiertos por 
la investigación del átomo. Nada más 
ni nada menos. 

¿Habéis visto una. posibilidad- tan 
maravillosa como ésta? Conocer el 
mundo del que dependen muchas res- 
puestas del futuro, y con el placer de 
una lectura científica, dicha con len- 
guaje genuinamente literario, pene- 
trar en la conciencia de un sinfín de 
interrogaciones que.aquí han sido cla- 
ramente esquematizadas, tanto por 
medios gráficos como por otros exce- 
lentemente literarios. 

En total son siete cortos capítulos 
que, con un orden riguroso, abren 
temporada al teatro alucinante de. la 
vida fundamental de la materia: al 
átomo. 
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LA HORA RH 


por CHARLIES-NOEL 
Eait. 


MARTIN 
Ediciones Destino, Barcelona. 


Cuando fué publicado este libro en 
Francia, el año pasado, produjo una 
gran impresión. No es un libro exten- 
so, pero es un documento bien nutri- 
do y preciso acerca de los diversos 
tipos de bombas atómicas, las de fisión 
y las termonucleares y sus formida- 
bles efectos. 

El autor, Charles-Noel Martin, es un 
físico de renombre que se- había hecho 
notar, poco antes de aparecer su libro, 
por una comunicación a la Academia 
de Ciencias, acerca de la locura que 
representa, no. ya el eventual empleo 
de los explosivos nucleares en la gue- 
rra, sino también la repetición de los 
experimentos con esta clase de inge- 
nios, cuyos residuos pueden alterar, y 
de hecho están ya alterando, el equi- 
librio de la radioactividad en el am- 
biente terrestre. Ahora bien: un 
aumento, por pequeño que sea, por 
encima del nivel de tolerancia (y ese 
nível, en realidad, vor una serie de 
razones, no nos es perfectamente co- 
nocido), puede producir efectos gra- 
vísimos sobre la salud de los vivien- 
tes y la viabilidad de la descendencia 
Rumana. 

El libro de Charles-Noel Martin re- 
coge los datos de su comunicación, 
tan sonada, a la Academia, y añade 
otras informaciones en sus apretadas 
y emocionantes páginas. No pocos he- 
chos, sobre los que la prensa diaria 
no da información, o la da más o me- 
nos falseada, han sido puestos en cla- 
ro en este libro, de suma utilidad des- 
de todos los puntos de vista, y en pri- 
mer término porque obliga al lector 
a «hacerse cargo» de la realidad, a no 
llamarse a engaño, le fuerza a saber 
lo que debe saber. Y si después de sa- 
berlo, ese mismo lector, de un modo 
o de otro, con un pretexto u otro, se 
siente inclinado a la belicosidad, al 
menos será por lo que sea, no por 19- 
norancia, que es el achaque más co- 
mún en ciertos individuos demasiado 
emprendedores. 

El libro lieva un prefacio de Eirs- 


tein, llamamiento dirigido por el gran ' 


sabio a los físicos italianos. Es un pa- 
tético documento, cuya validez, lejos 
de debilitarse, se acentúa a medida 
que pasa el tiempo. El texto etnstenta- 
no —vale la pena reproducirlo, aun- 
que sea bien conocido, pero nunca 
bastante— termina así: 

«No podemos dejar de advertir una 
vez más y siempre; no podemos rela- 
jar nuestros esfuerzos para hacer que 
las naciones del mundo, y sobre todo 
sus gobiernos, se tornen conscientes 
del inaudito desastre que provocarán 
seguramente, si no cambian la actitud 
de los unos hacia los otros y su modo 
de concebir el futuro. 

>»Nuestro mundo está amenazado 
por una crisis cuya amplitud parece 
escapárseles a quienes tienen el poder 
de tomar las grandes decisiones para 
el bien y para el mal. La potencia des- 
encadenada del átomo lo ha cambiado 
todo, salvo nuestro modo de pensar, 
y nos deslizamos así hacia una catás- 
trofe sin precedentes. Es preciso' un 


modo nuevo de pensar, si la humani- 
dad quiere. sobrevivir. 

>»Desviar esta amenaza, es el pro- 
blema más urgente de nuestro tiempo. 

»En el momento decisivo —y espero 
ese momento grave— yo bramaré con 
todas las fuerzas que me queden.» 

Einstein se. ha marchado de este 
mundo. Para él «la hora H» ha sona- 
do ya. Pero nos dejó este grito sobre- 
humano, uno de cuyos ecos es el libro 
de Charles-Noel Martin. 


TESTAMENTO EN LA MONTAÑA 


por MANUEL ARCE 


EN Des timo, 92056. Barco lona: 

Buena novela esta, que obtuvo el 
primer Premio «Concha Espina» con- 
cedido. En ella se cuenta la historia 
de un secuestro, en nuestros días y 
en tierras asturianas. El relato se hace 
en primera persona, por la víctima, 
un indiano cuya mujer, que sólo apa- 
rece al fondo y al final, probable- 
mente le es infiel. El argumento es 
sencillo e incluso esquemático. Como 
el autor, se desentiende deliberada- 
mente de ciertas explicaciones y el 
protagonista es un hombre vulgar, las 
noticias que nos da de los. bandidos 
resultan demasiado simples; las que 
da de sí mismo tampoco satisfacen 
por combvleto. ¿Qué le ocurre “con su 
mujer? Es una hembra de empuje, y 
él, hombre de poca vitalidad; este 
drama apenas se insinúa. Primer con- 
vencionalismo con que topamos: un 
pobre hombre ni siquiera se atreve a 
escribir sus imvoresiones; aceptando 
que lo haga, el autor tendría que 
darnos de sus personajes más deteni- 
da noticia. Claro que toda novela es 
ya en sí algo convencional; por tanto, 
no hay por qué aceptar unos con- 
vencionalismos y rechazar otros, que 
es lo que hacen muchos narradores 
que se llaman modernos. 


Manolo Arce emprende también sus 
capítulos por el final, o sea, los toma 


O 4rce, firmando un contrato para con- 
vertir en cine su novela. 


en momentos determinados y relata 
luego lo que antecede a ese momento. 
Asimismo, intercala recuerdos de la 
infancia, que a veces resultan forza- 
dos, pero sin los cuales el personaje 
se nos aparecería con menos alma. 


Obedece tal sistema de intercalacio- . 


nes a que la acción no se interrumpa 
ni tenga saltos temporales, preocupa- 
ción que es otro convencionalismo. 


La dificultad de presentar dos tipos 
de malhechores es obvia. Se ve que 


Arce, como es natural, se halla lej 
«de ese mundo, y creer que novel 
mente se puede adivinar, resulta ir 
genuo. La imaginación obra con efe; 
cia sobre aquello que se conoce. AY 
que sí se nota en Manuel Arce => « 
una virtud literaria grande y aqu 
debe ser subrayada— es que sient 
profundamente su tierra asturiam: 
«Testamento en la montaña» conté 
muy bellas descripciones, y en sus pá 
ginas palpita mejor el paisaje que 1 
humanidad. Otra cualidad sobresa 
liente posee también: un enorme sen 
tido del interés, una proporción y dis 
tribución del relato, que hace cc Ñ 
ahincada la lectura; intriga des ¡ 
primer momento, y está llevado EN 
pulso, firme. Este magnífico poetí. 
narra con. sobriedad y naturalida 
manifiestas, con ese estilo un po 
mate e impersonal apto para deter 
minados tipos de novela. Esta se hall; 
escrita con soltura, con buena asimi 
lación de ciertos modos narrativos di 
los últimos tiempos. 
¿ 
E. G.- -. bl 
A a 


TODOS LOS OMBLIGOS 
SON REDONDOS 


por ALVARO DE LAGLESA 
Editorial Planeta, Barcelonal 


Si escribir ha sido en todo cion 
una empresa digna de encomio y de 
lástima, por los resultados que se ob 
tienen, hacer humor, en la actualidad, 
es realmente aventurado. No está 
horno para bollos, y el público, en ur 
principio, exigió un humor descoyun= 
tado, que a la larga ha concluido pot 
aburrirle; un humor, como muy bie 
apuntaba en estas mismas páging 
E. G.-L., que permite saber de ante 
mano «qué se va a decir ante una es 
tampa anacrónica y cómo van a se 
tratadas las costumbres de nuestro 
abuelos». O sea, que el humorismo, a 
fuerza de querer ridiculizar lo reaccio > 
nario desde hace más de quince de 
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ha caído, a su vez, en una especie 
reacción que nos hace pensar, por un 
parte, en la supervivencia de unas for- 
mas de vida, de unas actitudes menta- 
les que deberían haber desaparecido 
hace tiembo, y, por otra, en una crisis 
de imaginación, en un amaneramien- 
to de los humoristas al uso, al que t: 
vez no es ajeno el campo forzosamen= 
te limitado que merece su atención 
Sea lo que fuere, observamos hoy ur 
despego progresivo del público haci: 
el humorismo traducido en letra bm] 
presa, que no ignoramos que puede, 
quizá, constituir, no una actitud cira 
cunstancial, sino una constante de lo 
español, pues no en vano éste se ata: 
na, trágicamente, en compaginar sus 
dos preocupaciones fundamentales: 
salvar su alma y gozar, Do 
con angustia, percatado de su valo! 
efímero, de todos los bienes que la 
vida material le ofrece. 


Lo cierto es que el humor de Alvard 
de Laiglesia no escapa a ese pecado 
de las reacciones conocidas de ante- 
mano. Sus recursos nos son sobrada- 


. mente familiares, -acaso porque la ma- 


yoría de sus libros son recopilaciones 
de trabajos publicados antes en 3 
páginas de «La Codorniz». 


Sobre un enclenque eje central, que 
da título a la obra, Alvaro de Laigle- 
sia ha tejido distintas historietas cor- 
tas, a través de las cuales satiriza con 
desenfado aspectos de la vida política 
internacional, tales como la inestabi- 
lidad constitucional de algunos países 
sudamericanos, el tren de vida de los: 
monarcas en el exilio o las reuniones. 
de organismos empeñados en desarre- 
glar un poco más «nuestro» mundo. 
Lo más conseguido de «Todos los om-. 
bligos son redondos», a mi entender, 
son precisamente estas historletas,. 
que constituyen relatos cortos publi- 
cables independientemente. Así, 1 
dos o tres capítulos que narran las 
vicisitudes de una espía de la guerra, 
del catorce, nada tienen que ver con 
la línea argumental. La tal espía ha 
terminado de patrona de una pensión, 

y el satirizar los métodos y las acti- 

tudes de las gentes de la Primera da 
rra Mundial permite llenar veinte o 
treinta páginas, y se llenan. A vall 
de Laiglesia no le ha llamado Dios po 


«hamino de la novela larga; conoci- 
al es, por demás, la dificultad de 
Á4]ntener el interés y la sonrisa a lo 
ligo de trescientas páginas sobre un 
15mo tema, que nunca da tanto de sí 
¿no se echa mano de narraciones que 
“piríamos llamar laterales. Es el caso 
q esta novela, cuyo héroe funda la 
«ermandad Umbilical», basada en la 
rlondez del ombligo como único sig- 
AÑ! externo común a todos los hom- 
lis, Su ingreso en la carrera diplo- 
¡tica y, más tarde, su destino en Pa- 
Ñ| permiten a Alvaro de Laiglesia 
ileccionar, con una visión excesiva- 
“Ímte tópica, diversos aspectos de la 
la social, política y literaria. 


¡Toda su ironía y su escaso pesimis- 
1) se ven al fin desbordados por los 
hvencionalismos de un final feliz, 
te da a la novela, considerada en su 
¿njunto, cierto tono rosa. 


R. B. B. 


L SATELITE ARTIFICIAL 


por IGNACIO PUIG, S. J. 
Ediciones Betis. Barcelona 


1 e 


¡Nuestro colaborador, el P. Ignacio 
lug, actual director de la revista 
¡beria» y a un tiempo del Observato- 
o de San Miguel (Argentina), es bien 
p»nocido por sus libros de vulgariza- 
¡ón científica, en especial de Física 
¡[Astronomía. Caracteriza al P. Puig 
h'estilo suelto, claro, siempre discre- 
) y asequible, sin mengua para la 
¡actitud de datos y juicios. 


.No abundan, desgraciadamente, en- 
“e nosotros, los hombres de ciencia y 
DS profesores que cultiven esta moda- 
¡dad de comunicación con el público. 
1 género en cuestión exige del escri- 
Dr una peculiar ascesis, incluso, a 
es, el doloroso sacrificio de la pro- 
la ciencia, del propio saber, a fin de 
'¡implificar, con peligro de decir erro- 
es que no se quieran decir, a fin de 
'vitarles a los lectores el intransitable 
¡amino del conocimiento exacto, pero 
| expresable para el lego, al alcance 
el lego, o bien la sutilización, nece- 
¡ariamente confusa. En esto se parece 


ll trabajo del vulgarizador al del au- 
pr de libros de texto, que se ve for- 
lado, en ocasiones, a enunciar verda- 
ES demasiado toscas e incluso in- 
ixactitudes provisionales (con la es- 
a de que el estudiante, cuando 
rogrese, rectifique él mismo estas fal- 
edades de exigencia metodológica). 


| Pues bien, el P. Puig se mueve con 
embaraco por estas dificultades, y 
dia haciendo una buena labor. 


Sus condiciones de escritor científico 
ara el gran público se acreditan con 
nayor resalte en este libro, que se 
micia con la comunicación entre los 
'nundos, quiere decirse entre la Tierra 
los astros, por medio de ondas radio- 
léctricas, y aborda luego los funda- 
mentos científicos, físicos y técnicos de 


di 


nente del satélite artificial, asunto 
¡an oportuno, en vísperas del año geo- 
ísico y del lanzamiento del primero 
le estos «celestes» hechos vor el hom- 
bre, en el vróximo 1957. Hay en el 
l¡ibro del P. Puig capítulos de rúbrica 
van sugestiva como ésta: «¿Han naci- 
do ya los que irán a la Luna?» 


- Contiene el librito del P. Puig in- 
eresantes datos acerca de la astro- 
¡áutica en España. Existen en nuestro 
daís hombres de ciencia y técnicos 
ton excelente preparación en esta 
cama del saber novísimo, como el in- 
zeniero don Manuel Vidal Españó y 
*l presidente de la Comisión de Astro- 
áutica de «Aster», don Pedro Mateu, 
entre otros. Esperamos que existan, 
igualmente, aficionados y aspirantes a 
los viajes interplanetarios. Tiene que 
haber muchos en el pueblo que acre- 
dita en su haber el primero de los 
iajes de circunvalación del Planeta, 
1 descubrimiento del América, la na- 
egación del Pacífico y tantas explo- 
aciones que ensancharon el mundo, 
or algo cierta burlesca utopía fran- 
esa del siglo xvi1, al describir un via- 
je a la Luna, cuenta que el protago- 
ista queda sorprendido y desilusio- 
ado al ver que un español se le ha 
adelantado. Es una alusión maliciosa 
a la prioridad hispana en las conquis- 
tas coloniales de la época. ¿Por qué no 
puede ser también una profecía? 


de * : AEIO: 


a astronáutica. Después trata propia- - 


Victorio 


Macho 


(Viene de la página 18.) 


to, la más célebre y preciada de los ríos 
españoles. Pocos paisajes de tan pura be- 
lleza elásica y tanta severidad como éste, 
con el que se deleitaron mis ojos desde el 
balcón volado de la «Roca Tarpeya», único 
en la diversa impar Castilla. 


En una sala de la casa, donde está una 
reproducción, en tamaño reducido, la escul- 
tura de Galdós —el mejor monumento eri- 
gido en España a un escritor—, y en lo que 
llamaremos el museo mismo pabellón in- 
dependiente—, admiramos una magnífica 
colección de dibujos, entre los que se cuen- 
tan dos autorretratos del escultor. A nuestro 
juicio, Vázquez Díaz y Victorio Macho son 
los dibujantes españoles más ejemplares de 
nuestro tiempo. No hay artes menores cuan- 
do son obra de manos maestras; los dibu- 
jos de ambos lo atestiguan, en contra de 
modas y vanas teorías, esterilidad esteticis- 
ta, a fin de cuentas, que, como los malos 
vientos, soplan en todas las latitudes y 
épocas, y sólo arrastran detritus. 


Dentro del pabellón, en la vasta cuadra 
que ocupa el museo —aunque, en verdad, 
museo es y será toda la casa—, se reune 
un alto número de piezas, en bronce, már- 
mol, piedra y madera. Una talla, la cabeza 
de un marino vasco, se nos antoja claro 
entronque de la escultura de Macho con la 
mejor imaginería castellana; los ojos mar- 
fileños, que resaltan como los de un negro 
sobre la madera oscura —ensayo de realis- 
mo artístico—, lo delatan. No obstante, mal 
se ven y se recuerdan tantas piezas nota- 
bles allí reunidas; no falta buena luz, que 
es cenital, ni el espacio para contemplar- 
las, más que suficiente. La presencia de 
«La madre» se apodera por completo de la 
atención del visitante; está sola, ensimis- 
mada. (Figura de tamaño natural, en pie- 
dra oscura; cabeza y manos de mármol 
blanco.) Sentada ante nosotros, en actitud 
recogida, ¡qué serenidad y humildad extra- 
ordinarias se desprenden de aquella ancia- 
na! Todo en ella es vida y acabamiento. 
Vive, vemos que se muere; terrible presen- 
timiento de la madre. ¡Desesperante ver- 
dad, sentida, vista por tantos hijos! Ese 
temor —no cabe más doloroso pensamien- 
to— nos atenazó el corazón, sugerido por 
la escultura. 


La muerte resulta menos trágica que la 
agonía; donde no hay vida, no tiene lugar 


el dolor. La muerte impone, atemoriza, nos' 


recuerda «memento mors», pero sólo des- 
espera la vida; la vida, que se acaba, es la 
verdadera muerte. En la cripta horadada 
en la roca, donde reposa «El hermano Mar- 
celo» amortajado con hábito franciscano 
(figura yacente en granito segoviano; los 
pies de mármol blanco, conseguida una ca- 
lidad alabastrina), nos abandona la angus- 
tía con que descendimos, nos serenamos, 


invade nuestro espíritu una estoica resig- 
nación, una melancolía entre religiosa y 
filosófica, y nos sorprendemos musitando 
versos de Jorge Manrique, como en una 
oración. 


Decir que la escultura es, antes que nada 
y después de todo, volumen, es decir muy 
poco por querer decirlo todo; pero conviene 
recordar lo que resulta obvio y es esencial, 
porque con harta frecuencia se olvida, 
como sucede, por ejemplo, con la denigra- 
da razón, que, a pesar de haber existido 
Descartes, pretenden algunos que no define 
y distingue radicalmente al hombre. 


Alguna cualidad debe poseer el volumen 
que es escultura que lo diferencia del resto 
de los volúmenes entre los que se encuen- 
tra; su condición de criatura humana, ar- 
tística. He aquí una palabra que no nos, 
satisface: artístico. El concepto del arte es 
demasiado amplio, impreciso; me atrevería 
a decir que han. dejado vacío el término, 
como un cántaro roto. 


No todo lo que produce un goce estético 
es arte, si bien cuanto es arte debe impre- 
sionar la sensibilidad estética del hombre. 
No vamos a negar que los valores artísticos 
son cualidades residentes en las cosas; sin 
embargo, el arte (su confirmación) es tam- 
bién una cuestión subjetiva, de capacidad 
o educación individual, Atendiendo a este 
segundo aspecto que hemos apuntado, po- 
demos distinguir dos calidades artísticas: 
arte capaz sólo de producir un goce pura- 
mente estético y arte que produce, además, 
un impacto moral. No cabe duda de que 
se trata de dos categorías espirituales, de 
distinto valor jerárquico. Meditando en la 
obra de Victorio Macho («La madre» y «El 
hermano Marcelo»), hemos vislumbrado, 
con clara precisión, un más que arte ético, 
aunque el arte sea casi siempre amoral y 
nunca inmoral. 


Del fantasma a la emoción podríamos ha- 
ber titulado el presente artículo, pero he- 
mos preferido tomar el de un libro del doc- 
tor Marañón, permitiéndonos alterar el or- 
den de las dos primeras palabras. Escribió 
un elogio de Toledo, con la buena tinta de 
la nostalgia, cuando vivió desterrado en su 
«Cigarral de Menores», fronterizo —el Tajo 
está por medio— ¡de la «Roca Tarpeya». 
De América vino a afincarse en Toledo Vic- 
torio Macho, y por el mar trajo, como nue- 
vo conquistador de Indias, toneladas de 
bronce y piedras. ¿Imagináis mayor nostal- 
gia, mayor elogio? 


Podría extenderme algo más todavía y ha- 
blar del hombre, de la palabra fácil, inge- 
niosa del escritor —palentino de nacimien- 
to; por amor, toledano—, aque sabroso es 
su diálcgo, anécdota e historia de España. 
(¡Buen libro. sería uno de conversaciones 
con él!) Faltan espacio y tiempo, que, al 
principio, no supimos escatimar, si bien 
—¿para qué mentir?— no lamentamos el 
derroche cometido; todo tiene interés, si 
es algo que lo tiene. ¿Y cómo pensar o es- 
eribir sin divagar? 


«Cerca del Tajo, en soledad amena», 


F. G. de C. 


REVELACIÓN, EN 


DE UN COMPOSITOR ESPAÑOL 


Confesamos que Roberto Gerhard nos era desco- 
nocido. Nos da noticia de él un suelto publicado en 
el periódico de arte «Intro Bulletin», de Nueva York 
(octubre-noviembre de 1956). El suelto va a conti- 
nuación, y el sentimiento de culva a que se alude 

- en esa breve nota, por supuesto, nos alcanza de pla- 
no, y a otros, más que a nosotros. 


Roberto Gerhard, el compositor español de setenta años de edad, 
cuya música es prácticamente desconocida en América, obtiene un 
resonante testimonio en la edición de septiembre de la revista -de 
música The Score, que consagra todo el número a discutir su obra. 
En el comentario que le dedica el director de la publicación a este 
compositor catalán emigrado, que reside corrientemente en Inglaterra, 
dice: <...su obra ha sido casi enteramente ignorada, con el resultado 
de que la música del siglo XX fué privada del impacto de uno de sus 
más vitales representantes». Otro comentario está a cargo de David 
Drew, que contribuyó a preparar esta edición especial, quien escribe: 
«¿Cuáles son los factores culturales, sociales, musicales y aun los de 
índole política que nos han colocado, a nosotros y al compositor, en 
una situación tan embarazosa? Experimentamos un sentimiento de 
responsabilidad, y estamos turbados, porque no se trata de un com- 
positor de otra época que haya sido redescubierto. Roberto Gerhard 


pertenece a nuestro tiempo.» 


ROBERTO 


EL EXTRANJERO, 


GERHARD 


HISTORIA DE LA FILOSOFIA 


por JOHANNES HIRSCHBERGER 
Editorial Herder, Barcelona, 1956 


Ha aparecido el tomo II de esta His- 
toria de la Filosofía, cuyo tomo I fué 
reseñado ya en el número 85 de esta 
Revista. 


En el tomo que hoy comentamos se 
estudia la filosofía en la Edad Mo- 
derna y en la Edad Contemporánea. 
La divisoria entre ambas se encuen- 
tra, para el autor, en Hegel. Aunque 
no es muy frecuente comenzar el estu- 
dio de la filosofía contemporánea in- 
mediatamente después de Hegel, hay 
buenas razones para ello, si se con- 
sidera a éste como el último gran 
constructor de sistemas, y a lo que 
viene detrás como más afín a nuestro 
siglo (Nietzsche, el materialismo, la 
filosofía de la vida, Kierkegaard...). 


El libro es denso, en general, aunque 
en algunos puntos lo es demasiado, y 
en otros, prolijo. Hirschberger es un 
expositor objetivo y mesurado de los 
autores que ha decidido estudiar. Hay 
alguna excepción, como el estudio de 
Nietzsche, realizado desde una neta 
postura crítica y preconcebida. 


Las críticas y valoraciones, no muy 
abundantes, pero sí oportunas, se ha- 
cen desde la amplia y sólida concep- 
ción de la filosofía perenne. Aunque 
algunas de ellas no sean tan sugesti- 
vas y contundentes como podía espe- 
rarse (véase la anticrítica de la críti- 
ca de Kant al argumento ontológico, 
página 169, sobre lo que tanto y tan 
sutilmente se ha escrito). 


Es preocupación constante del autor 
enraizar la filosofía moderna en el 
pasado, presentando a la historia de 
la Filosofía como un continuo espiri- 
tual que desde «la Antigúedad pasa 
por la Edad Media, hasta la filosofía 
alemana». Preocupación que a veces 
torna forzado y excesivo el análisis. 


Los grandes pensadores, especial- 
mente Kant, Descartes, Leibnitz, Es- 
pinosa, Locke, Hume, están estudiados 
con detenimiento. En cuanto a las 
grandes corrientes del pensamiento y 
a sus escuelas principales, también 
están recogidas. Pero no es una histo- 
ria de la Filosofía completa. Por sus 
silencios y por la valoración parcial 
de algunos pensadores. Para encontrar 
el nombre de Condillac, hemos de ir 
al apéndice sobre filosofía española, 
donde se le cita. Lo mismo ocurre con 
Keyserling. Vico está citado nominal- 
mente, sin una línea de comentario. 
Y lo mismo Russell, Wittgenstein, Ber- 
diaev, Croce, Wunadt, Rickert, Cassirer, 
Messer...., 


Es imperdonable en cualquier his- 
toria de la Filosofía, aunque sea esco- 
lar, desconocer hasta el nombre de 
Maine de Biran, Ortega y Gasset, 
Unamuno, Zubiri... Y lo mismo pasar 
sobre ascuas, como lo hace el autor, 
sobre Berkeley, Stuart Mill o sobre 
Brentano, que es uno de los más im- 
portantes filósofos modernos. 


La bibliografía que acompaña a al- 
gunos estudios adolece de semejante 
defecto. Está reducida casi exclusi- 
vamente a la bibliografía alemana, 
y desconoce importantísimos trabajos 
franceses e ingleses, que brillan por su 
ausencia. 

Pensamos que estas limitaciones no 
son quizá únicamente imputables al 
autor, sino a una buena parte de auto- 
res alemanes que no conciben exista 
filosofía, ciencia o bibliografía que no 
sea alemana. Tanto es así, que cuando 
algún autor alemán maneja bibliogra- 
fía extranjera, nos sorprende tanto, 
que nos sentimos inclinados a pensar 
que somos objeto de un fraude... 


Sobre la absoluta falta de referen- 
cia a la filosofía española, no vamos a 
decir nada. A no ser que el traductor, 
muy bueno, por cierto, Luis Martínez 
Gómez, ha llenado ese vacío con un 
apéndice sobre nuestra filosofía, aña- 
diendo también un complemento de 
bibliografía española de gran interés. 

Toda historia de la Filosofía es di- 
fícil y parcial, aunque por eso mismo 
casi todas tienen interés, porque arro- 
jan luz sobre la misma desde distintas 
perspectivas. La que comentamos, bien 
estructurada didácticamente, con am- 
plios índices, y correctamente editada 
por Herder, será útil para quien quiera 
iniciarse en el conocimiento de los 
más diversos sistemas filosóficos con- 
frontados y examinados desde la cá- 
tedra de la filosofía perenne. 


J. M. 


LOS EXTRAÑOS 


(Viene de la página 2.) 


no hay ningún letrero que haga perder 
toda esperanza a los que han caído... 


Colin Wilson ha visto bien que el 
problema del Extraño es, en definitiva, 
un problema religioso. No le sirven al 
Extraño soluciones estéticas, morales, 
científicas o sociológicas; tampoco le sir- 
ve la Filosofía, que, al fin y al cabo, 
se reduce a eso: a ética o a lógica. El 
Extraño tiene hipertrofiado—a más, bien 
desarrollado normalmente—el sentido re- 
ligioso, la facultad de intuir los valores 
religiosos; el Extraño vive «religado», 
niegue este hecho o lo asuma, con el 
Ser, y siente en sus entrañas la relación 
íntima, existencial, entre el hombre y 
una Divinidad, a la vez inmanente y 
trascendente. 


El Extraño, sin embargo, no puede sa- 
lir por sí solo del abismo en que se 
halla, del agujero en que le sumió su 
«ver demasiado profundo y demasiadas 
cosas»; necesita de la Gracia y de la 
Gracia de aceptar la Gracia. Esto com- 
plica las cosas un tanto. Porgue si, co- 
co cristianos ortodoxos, hemos de acep- 
tar sin reservas que esa Gracia nunca 
le falta al Extraño, también es cierto 
que el hecho bruto de que la acepte o 
no es uno de los grandes misterios teo- 
lógicos. Ninguno de los Extraños que 
hemos estudiado hasta ahora aceptó la 
Gracia en toda su plenitud. Tal vez por 
eso han hecho presencia en nuestra en- 
cuesta sobre los Extraños, en lugar de 
figurar en una hagiografía del siglo XX. 


El PRECIO DE “INDICE” 


El fué en otro tiempo, con otro nom- 
bre, un famoso abogado parisino. «Te- 
nía una especialidad—nos cuenta—: las 
causas nobles. La viuda y el huérfano, 


como se dice no sé por qué, pues al ' 


fin y al cabo hay viudas abusivas y 
huérfanos feroces.» El era el prototipo 
de hombre suficiente, satisfecho de sí 
mismo y de sus cosas; tan contento de 
sí, en verdad, que llega, imexplicable- 
mente, a creerse elegido. «A fuerza de 
ser hombre, con tanta plenitud y senci- 
llez, me encontraba un poco superhom- 
bre. ., me sentí elegido. Elegido perso- 
ñalmente, entre todos, para mi triunfo 
duradero y constante... 


apercibirá mejor aún lo que había de 
extraordinario en este convencimiento 
mío.» 

Juan Bautista Clamence encontraba en 
su profesión el placer de vivir por en- 
cima de los demás, por encima del ¡uez, 
que era a su vez juzgado por nuestro 
héroe, y por encima del acusado, obli- 
cado al reconocimiento por haber sido 
defendido. Vivía impune, más allá del 
juicio. «Los jueces castigaban, los acusa- 
dos expiaban y yo, libre de todo de- 
ber, sustraído por igual al juicio que-a 
la sanción, reinaba, libremente, en una 
luz edénica.» 

Todo halagaba su vanidad y compla- 
cía a sus sentidos: lejos de él, el abu- 
rrimiento, que destroza tantas vidas, tras 
carcomerlas lentamente. Hasta que un 
día, un anochecer como otro cualquie- 
ra, el momento de la reveloción llegó: 
la Risa de nadie, el Otro absoluto, se 
dejó oír. Fué en uno de los puentes del 
Sena, contemplando las aguas del ríos 
que aquella noche fluían como siem- 


El presente número de INDICE es extraordinario, y consta 


de 40 páginas, en vez de 28 que tienen las ediciones corrientes. 


Mantenemos para este 


número, 


pese a su condición de 


EXTRAORDINARIO, los precios de 15 pesetas (edición espa- 


ñola) y 18 pesetas (edición extranjera). que en lo sucesivo regi- 


rán en nuestra Revista. 


Los lectores de INDICE —a los que agradecemos su imdis- 


pensable asistencia— saben cuáles son las razones de esta eleva- 


ción de costos. Nos ahorramos explicaciones ociosas. 


Dos grandes Extraños de la Inglate- 
rra contemporánea — aunque uno de 
ellos sea americano de nacimiento — 
han encontrado la real y verdadera sa- 
lida del pozo del mal y de la nada: el 
cardenal Newman y el poeta Eliot. Su 
doctrina común de «vuelta a la tradi- 
ción» es muchísimo más que un mero 
dar de lado a los problemas, a pesar 
de que tantos escritores sectarios quie- 
ran negar lo evidente. La conversión a 
la Iglesia Romana de Newman y el an- 
glo-catolicismo de T. S Eliot, que apun- 
ta hacia la misma meta, nos ocuparán 
al final de este ensayo, abriendo el ca- 
mino de la esperanza. Por el momento, 
queremos examinar más de cerca la his- 
toria de una caída; la última novela de 
Camus, su «recit» «La Chute», publicado 
semanas más tarde que el libro de Co- 
lin Wilson, nos va a servir de hilo con- 
ductor. 


Juan Bautista Clamence, el protago- 
nista de «La Chute», nos cuenta su vida 
an seis inolvidables tardes holandesas de 
Ginebra y callejeo por los canales de 
Amsterdam. Nuestro punto de encuentro 
fué, por accidente, un tabernucho de 
marineros llamado, sin razón alguna, 
«México-City». El se nos confesó y, sutil- 
mente primero, declaradamente más tar- 
de, nos acusó al mismo tiempo A mí, a 


. H, al anónimo interlocutor francés de la 


novela, a todos, Juan Bautista Clanven- 
ce, el «juez-penitente», se nos confiesa 
y nos acusa. 


pre: «Me sentía invadir —explica Cla- 
mence— por un vasto sentimiento de 
poderío, cómo diría yo, de plenitud, que 
dilataba mi. corazón. Me incorporé pa- 
ra encender un cigarrillo, el cigarrillo de 
la satisfacción, cuando en el mismo ins- 
tante una risa estalló detrás de mí. Sor- 
prendido, di una media vuelta brusca: no 
había nadie. Me acerqué a la barandilla: 
ningún bote, ninguna barca. Miré de 
nuevo hacia la Isla, y otra vez oí la risa 
a mis espaldas, un poco más lejana, co- 
mo si descendiera el río. Me quedé allí, 
inmóvil. La risa decrecía, pero yo la oía 
aún, claramente, detrás de mí, sin venir 
de otro sitio que del agua...» 


A partir de este momento, desde que 
la Risa se desvela, desde que el Otro 
trascendente hace su aparición, mofán- 
dose del pobre y deleznable «yo», la 
autosuficiencia de Juan Bautista Clamen- 
ce se ¡irá disolviendo progresivamente. 
Ha habido un cambio radical, tan radi- 
cal como el que sufrió el Gregorio de 
«La Metamorfosis» aquella buena maña- 
na; este cambio actuará irreversible, de 
dentro a fuera, hasta transformar por 
completo la existencia toda de nuestro 
«juez-penitente». Ya desde aquella mis- 
ma noche, la atmósfera de irrealidad 
que encontrábamos rodeando a los Ex- 
traños se deja sentir: «Fuí al cuarto dé 
baño para beber un vaso de agua. Mi 
imagen sonreía en el espejo, bero me 
pareció que mi risa era doble.» 


El proceso invasor de la Risa es fatal; 
los otros-se transforman en «otros»—así, 
entre comillas—que nos miran, nos ha- 
cen burla y, lo que es peor, nos juzgan 


Cuando haya 
dicho que no tenía ninguna religión, se 


por una ley que nos es ajena. Cuando No. El hacerse «juez-penitente» n 


hemos escuchado la Risa del Ser, no po- 
demos sustraernos por más tiempo ol 
Juicio. Clamence tiene la impresión de 
que sus semejantes, antes centrados al- 
rededor suyo, se colocan ahora en fila, 
como en tribunal, para juzgarle. Si la 
náusea reveló a Roquentin, en la nove- 
la de Sartre, el «en-soi» en toda su bru- 
tal desnudez, la Risa del Sena ha des- 
velado para Clamence la «existence 
d'autrui», igualmente desnuda y fáctica. 

Descubierto el «otro», no es difícil en: 
contrar que estamos rodeados de enemi- 
gos y que, por añadidura, es imposible 
a verdadera amistad y, desde luego, el 
amor de las «novelas». Sartre nos ha 
presentado a los «otros» como nuestro 
infierno. Este es el tema de «Huis Clos». 


Para evitar toda la crudeza del ser 
juzgado por los otros, el Extraño se juz- 
ya severamente a sí mismo y se halla 
falto, limitado, duple. Juan Bautista Cla- 
mence, auto-analizándose, encuentra la 
duplicidad esencial de toda criatura hu- 
mana, el «Felix Krull» que todos lleva- 
mos dentro. «Nunca he podido creer que 
los asuntos humanos fuesen cosas se- 
rias... Algunas veces fingía tomar la vi- 
da en serio. Pero muy pronto me daba 
cuenta de la frivolidad de la seriedad 
misma y seguía, simplemente, represen- 
tando mi papel lo mejor que podía. .Re- 
presentaba el papel de ser eficaz, inteli- 
gente, virtuoso, cívico, indignado, indul- 
gente, solidario, ejemplar... Sólo he sido 
sincero y entusiasta de verdad cuando 
hacía deportes y cuando, en mi regi- 
miento, trabajaba en las comedias que 
representábamos. Había en ambos ca- 
sos una regla de juego que no era se- 
ria y que era divertido tomar en serio... 
He vivido toda mi vida bajo un signo 
doble, y mis acciones más graves han 
sido muchas veces aquellas que menos 
me comprometían.» 


La Muerte, «la más poderosa de todas 
las ideas» en el Extraño de Barbusse, 
pasa a un primer plano en el mundo 
emocional de Clamence. El Extraño de 
«La Chute» mide con horror los minutos 
que le separan de su inevitable final, 
se atormenta con la idea de no poder 
acabar una tarea que, por otra parte, 
sabe que no existe. Una cosa le aterro- 
riza sobre todas: el pensamiento de que 
su muerte hará definitivas, irrevocables 
las mentiras que no ha confesado a na- 
die. «Este asesinato «absoluto de una 
verdad me daba vértigo», confiesa. 


Cuando el universo entero se pone a 
reírse de él, Juan Bautista Clamence ¡in- 
tenta por todos los medios ensordecer 
la Risa; esto no es fácil, desde luego, 
aunque haya momentos en que la Risa 
parezca casi apagada. Una vez empe- 
zado el juicio, es imposible pararlo; una 
vez iniciado el proceso, hay que llegar 
hasta la sentencia. No valen los consa- 
bidos recursos de tantos Extraños: el al- 
cohol, la sexualidad, las. drogas, el po- 
der, las riquezas... No vale ni siquiera 
ser el Papa, como lo fué Clamence en 
un campo de concentración, de una Igle- 
sia nueva. 


Nuostro Extraño pretende, no obstan- 
te, que él ha encontrado la solución, que 
si nos hacemos «jueves-penitentes», la hu- 
manidad se salvará. Nos explicó todo 
esto la última vez que le visitamos, en 
su piso de Amsterdam; el mismo día 
que nos enseñó su oculto tesoro, «Los 
Jueces Integros», de Van Eyck, la tabla 
que fué robada del «Cordero Místico», 
el famoso retablo de la catedral de 
Gante. El tiene escondidos en-su dor- 
mitorio, para sí solo, a los auténticos 
jueces integérrimos, sin el Cordero, mien- 
tras que falsos Jueces, copias del ori- 
minal, ocupon su sitio en el altar de 
Saint-Bavon. ¡Todo un símbolo! 


«Ejerzo en «México-City», desde hace 
algún tiempo, mi útil oficio—nos dijo—. 
Consiste, en primer lugar, en practicar 
la confesión .pública lo más frecuente- 
mente posible. Me acuso largo y ten 
dido..., pero no groseramente, con gran- 
des golves de pecho... Mezclo lo que 
me atañe a mí y lo que concierne a los 
otros... Fabrico un retrato que es de to- 
dos y de nadie... Entonces, insensible- 
mente, paso del «yo» al «nosotros». 
Cuando llego a «he aquí lo que somos», 
el giro está dado... En cuanto más me 
acuso, más derecho tengo de acusar.» 


Practicando la confesión, Clamence se 
ha situado en un punto desde el que 
puede acusar sin hipocresías. Esto le per- 
raite abandonarse a todo, «a las muje- 
res, al orgullo, al hastío, al resentimien- 
9, a la fiebre incluso», sin perder su 
puesto acusador. Y sin embargo...: «Al- 
gunas veces, de cuando en cuando, cuan- 
do la noche está verdaderamente bella, 
oigo una risa lejana y dudo denuevo», 
no puede por menos de confesar el pro- 
feta de la sinceridad absoluta. 


«contraron. 


—- es A 
A 
o es 
la solución para el Extraño. Es, simple- 
mente, un compromiso; tan compromiso 
como la tan odiada respetabilidad bur- 
guesa. «Cuando la noche es verdader 
mente bella, oigo una risa lejana y « 
do de nuevo.» No; Juan Bautista € 
mence—Albert Camus—no ha encont; 
do aún la salida que busca. Ha intuí 
en toda su radicalidad óntica lo que 
Heidegger denomina el «Mitsein», el «ser 
en común» del existente humano, y se 
siente responsable hasta los tuétanos: « 
lo que ha hecho y de lo que ha deja 
de. hacer; pero nada más. El «habitue» 
de «México-City» no se ha trascendido; 
sigue, «a pesar suyo», en el fondo del 
abismo. he 
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Hemos entrecomillado este «a pesar, 
suyo» porque una característica de todos 
los Extraños es su deseo íntimo de de- 
¡ar de serlo. El Extraño, sin embargo, nc 
quiere reintegrarse de nuevo al mu 
convencional que abandonó un día; n 
se trata de retroceder, sino de seguir bes 
lante. ¿Qué hay, pues, adelante? 24 
dónde va el Extraño? » 


Hacia la libertad, hacia la ¿oo 
zación, hacia el absoluto, sería la mejor, 


contestación a este pregunta, un tanto 


“forzada. Una libertad, una auto-realiza- 


ción, un absoluto cuya conquista cuesta 
renunciar al pequeño «yo», a las atadu- 
ras queridas de la vida cotidiana. 


«The Outsider» no añade nada nuevo 
a las trágicas historias, comentadas y re- 
comentadas, de hombres como T. E. Law- 
rence, Van Gogh, Nijinsky o Federico 
Nietzsche. Pero nos presenta las vidas 
de estos grandes sufridores de nuestro: 
siglo, de estos abortos de genio, bajo' 
una luz común iluminadora: todos ellos: 
son profetas malogrados, como el «juez- 
penitente», que no pudieron superar su 
condición de Extraños y, buscando la: 
Libertad, terminaron en la locura o el 
suicidio. , = A 

La dimensión pralélica del Extraño se: 
va poniendo de relieve, con más clari- 
dad que en ninguna otra parte, a lo lar- 
ao de la obra novelística de Dostoievalad 
Colin Wilson nos lleva, en medio cen- 
tenar de las páginas de su libro —sólo 
comparables en ingenio crítico a las de- 
dicadas a Hermann Hesse—, desde el ¡n= 
frahombre de «Notas del Subsuelo», el 
Extraño pasivo tipo «L'Enfer», hasta los 
hermanos Karamazov, los «visionarios» 
que plantean a boca de jarro el proble- 
ma de Dios y del Mal. «Creo que si el 
Diablo no existe y el hombre lo ha 
creado —dice lvan a su hermano Alyos- 
sha—, lo ha creado a su propia imagen 
y semejanza » 8 

En «Crimen y Castigo», Raskolnikov 
quiere escapar de su madriguera de Ex- 
traño con un acto decisivo, «más allá: 
del bien y del mal», pero finaliza entre- 
dcándose a la justicia para expiar su do- 
ble asesinato. Stavrogin, el anti-santo, 
el santo de la maldad pura, finaliza 
ahorcándose, después de dejar tras de 
sí un satánico rastro de sangre —«Ell 
veredicto de nuestros doctores fué que 
«no» se trataba en absoluto de un caso 
de locura»—. Kirilov, el otro personaje 
principal de «Demonios». se suicida tam- 
bién para ejercer su libre albedrío en 
grado sumo. «¿No hay ningún hombre 
en este planeta que, habiendo acabado: 
con Dios y creyendo en su propia li- 
bertad, tenga bastante valor para ex- 
presar su auto-voluntad en el punto más 
importante ?», se preguntaba. 


En cuanto a los hermanos Karamazov, 
bien conocidas son sus historias. Mitia 
es enviado a Siberia por un parricidio 
que no ha cometido, y allí purgará sus 
culpas genuinas; lvan bordea la locura 
después de diálogo con el Tentador; 
Alyossha. por su parte, abandona su 
monasterio, como resultado de la crisis 
espiritual cue le produce la muerte del 
Padre Zossima, su ídolo. 

Todas, historias de fracasos. Todas, al 
mismo tiempo, historias de esperanza 
para los que tienen ojos para ver. Hay 
en la vida de todos estos hombres de 
carne y hueso que creó Dostoievsky, 
como en las vidas del filósofo Nietzsche 
o del pintor Van Gogh, un vislumbre 
claro de algo grandioso, 'infinito, acoge- 
dor si uno se entrega, que ellos —por 
una razón u otra, de una forma o de 
otra— se negaron a admitir. La negació 
absoluta, lo hemos visto, se muerde | 
cola y no lleva a ninguna parte; el pro- 
blema del Extraño sigue en pie El te 
rreno está abonado para la afirma 
ción..., para el «sí» de los que se en- 
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INZALEZ PENELAS 


on el cuaderno número 42 de los «Cua- 
nos de Julio Herrera y Reissig», de 
Intevideo, mos llega la voz poética de 
¡ter González Penelas. 
¡Te ahí un poeta de golpes duros, con un 
ndo denso dirigido hacia dentro de sí 
¿mo y con una extraordinaria verdad 
ta decirla sin compromisos, muy desnu- 
| Si dijéramos que G. Penelas sufre la 
la diríamos, paradójicamente, que la 
la mucho. La sufre, porque la ve morir 
[sí mismo con toda su dramática proxi- 
irremediable. 
boe tenemos nada menos que una poesía 
cida entre las broncas avenidas de una 
( d, que da igual que sea americana que 
[otro sitio. Con que sea una ciudad, basta 
ra decirnos lo difícil que es sentirse vivo 
en ella. 
¡Bay en esta poesía una querella contra 
hno estar claro el hombre con su destino 
Jortal y, por lo mismo, un agresivo inca- 
citarse para la paz del espíritu. Es tam- 
la vida civilizada de la ciudad, que se 
: ha llevado a G. Penelas, como a tantos 
¡ros millones de hombres, las perspectiva 
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le la Naturaleza, y, sim ella, el hombre se 
¡ente como sin enlace vital. 
m todas partes, la poesía de G. Penelas 
la" apresuradamente entre juegos nervio- 
os de muerte. Desde luego, uno se pre- 
a: ¿Es que la inmensa salud de la na- 
aleza americana, llena de crecimiento, 
paga la vida del hombre? ¿O es que el 
¡ombre G. Penelas no vive con el ritmo 
lescubierto de la naturaleza que suelta la 
maginación y hace perder propiedad a lo 
oncreto? 
¡No sabemos cuál de las dos masas de 
¡yxperiencia se nos ocultan, o si ambas jue- 
tan con las vivencias de esta poesía. Pero 
í hay un ritmo interior insobornable muy 
doderoso, un ritmo con el que se siente 
lolo, muy solo, dentro del mundo. Y así 
ntra en sí mismo, se dirige al hogar de las 
ntrañas, donde se llega a saber tanto de 
mo mismo que el hombre siempre trata de 
legar ahí cuando intenta reconquistar el 
onocimiento que pierde cuando éstá entre 
chos. h 
Unas muestras de esta poesía nos dicen 
nucho sobre cómo es G. Penelas : 


«Pensemos en un hombre con paredes y 
[mañanas y noches 
liciendo siempre buenos días hasta el fin, 
»mcontrándolo todo dispuesto, 
inticipando su muerte con un sueño tran- 
¡Es eso un hombre? [quilo. 
Para qué cubrirse de tantas piedades?... 
'Oh!, padecer, padecer. ) 
Fodo es una apresurada anticipación del 
Hó, [infierno...» 


. 
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Cuando el hombre empieza a sentirse 
olo en el mundo, acaba siendo surrea- 
ista : : 
«He ahí la pupila que confunde el verde 
35% [con el espejo, 
' dedo que dobla las mitades, 
a ce ne cn las espaldas cayendo del cielo, 
ma amó 


sfera de ojos recordados.» 
a 
6 Penelas tiene una ansiedad metafísica, 
rofur damente unamuniana, que, por serlo, 
ce de angustias insoportables : 


Hay otra cosa. en 
el cielo ni en la tierra. Hay otra cosa. 
ni allí. Hay otra cosa. Ni fuera ni 
del 3 MN y 
Le ie 
r vivo sabiéndolo.» 
AA, ha 


ER 


e E [ dentro. 


- Y como Unamuno, y también como hace 
el dramático primitivo con su incompren- 
sión vital de los hechos de Dios, G. Pene- 
las se atreve con Dios y protesta : 


«Toda gravedad viene del cielo. Dios es 
y [ocioso y triste. 
Apenas comprende esta pequeña cosa de ser 
[hombre 
con un cielo arriba, una tierra debajo, un 
[corazón adentro 

y un constante anticipo del infierno. 

...Dios es así de duro.» 


El poetá prescinde de la musicalidad poé- 
tica, nos entra con metáforas y nos lleva 
hacia: el mundo de las pasiones sin voces, 
hacia la poesía profunda, cuya verdad más 
dura está en su misteriosa capacidad de co- 
municarse con otros, de hacerlos poetas y 
ponerles de acuerdo, porque : 


«Primero se hizo necesario que yo fuera 
[un hombre. 
Lo demás viene de eso. Todo lo demás.» 


La tristeza humana de no poder con todo, 
de hacérsenos irresoluble el encuentro. me- 
tafísico, de desbordar nuestra apasionada 
sed de inmortalidad y apaciguarla bebiéndo- 
la, hace que G. Penelas se yerga con toda 
su impotencia de hombre y diga su audacia 
en una ilusión metafórica, que es, en el 
fondo, una rabia de no saberse todo resuel- 
to. Y así, irritado, ya su pasión impaciente 
y sin seguridad de sí mismo para la muerte, 
nos dice, con sinceridad desesperada: 


«Tenemos que inventar algo urgentemente, 
algo nuestro, para cuando llegue ese día 
y podamos nosotros también enjuiciar al 

[cielo, 

y pelear con los ángeles. 
Porque eso de ser hombre ya no es una 
[cosa postergada, 
hay mucho, mucho trabajo entre nosotros 
y todo ha de parecernos ingenuo por en- 
¡ [tonces.» 


Y el terrible ser yo que tiene el español, 
que tiene el hispanoamericano, está también 
vivo en esta dramática poesía : 


«Y siento que me acecha el natural peli- 
: [gro de ser hombre, 
el azar pavoroso de hallar a otro detrás de 
[mis vestidos, 
de mi piel, de mis músculos, 
como un fantasma usuario de mis huesos. 
Ser uno es un olvido de muchas cosas 
y, a veces, cuesta ser el dueño de un nom- 
[bre, 
el habitante de una casa numerada 
en una calle que empieza en un lugar de la 
[tierra.» 


Este miedo enigmático que siente aquí el 
poeta de ser otro dentro de sí mismo, ¿no 
nos habla del profundo y definido singular 
con que se piensa, y, sin embargo, del con- 
fuso interpretarse en la propia existencia? 


Esta poesía de G. Penelas agita y duele, 
es de ritmo tenso y vigoroso. Nos ha sabido 
tan profundamente que tendremos que vol- 
ver a ella para pensar cosas muy serias 
que ahí se dicen. 


UNAMUNO 


Es interesante comprobar cómo mientras 
la filosofía académica hispanoamericana ha 
tomado a Ortega, la filosofía popular, aque- 
lla que vive poéticamente, existencialmente 
si se quiere, se ha entregado a Unamuno. 


En el primer caso, están los maduros, los 
razonadores y deductivos de la vida social 
y de la historia que pasa. En el segundo, 
tenemos a los poetas de la vida, a los jó- 
venes, tanto en edad como en espíritu; y si 
se me apura, a los adolescentes, a los que 
siempre repiten el hombre y están en 
su sed. 


Los que encadenan todo a la situación 
histórica están con Ortega; son los que 
tienen más conciencia del Tiempo; son, 
también, los que miran en torno y son sus 
observadores. Les gusta ser espectadores. 
Son, por eso mismo, gentes del entorno. 
Los que se sumergen en Unamuno son 
hombres dentro de sí mismos, escrudiñán- 


dose y explicándose mientras no se entien- 


den. Son muy densos y les cuesta vivir. 
En Hispanoamérica, los jóvenes son quie- 
nes van a Unamuno, quizá más en busca 


de un estilo de preguntarse que de una 
fórmula con que responderse. Ocurre así, 
porque la juventud americana suele ser es- 
céptica con las fórmulas y muy creedora de 
los sentimientos, aunque con éstos se pier- 
da «el virtuosismo y se llegue a la sensa- 
ción vital del defecto, que esto resumió 
Unamuno y nunca trató de. ocultarlo. 


Para vivencias dionisíacas y contradicto- 
rias, cual las jóvenes, Ortega es demasiado 
sesudo y frío, quita entusiasmo, mientras 
Unamuno lo acelera, hasta también ago- 
biarlo con sus aporías. Pero esta juventud 
siente vivirse más intensamente con Una- 
muno que con Ortega. 


Este fenómeno de identificación, con Or- 
tega unos y con Unamuno otros, nos lleya- 
ría a problemas en los que están-en juego 
la eficacia para ser y vivir en la cultura, con 
el primero, o para ser con la substancia, 
“con el segundo. Y también nos hace pre- 
guntarnos: ¿era acaso más joven Unamuno 
que Ortega? ¡Desde luego, sí! 


Unamuno hacía las preguntas viejas de 
los niños cuando interrogan sobre sí y por 
la muerte, y luego, como éstos, se sentía 
abrumado. Como los niños, Unamuno se 
dolía de tener que morir, y protestaba por- 
que quería vivir. En su protesta, no fué tan 
elegante como Ortega, pero, en cualquier 
caso, poseía una sinceridad más vital. 


Y hacía como los niños: crecía sobre sí 
mismo. 


Unamuno descargaba y acumulaba su an- 
gustia, planteándola. Y así se le salieron de 
las entrañas aquellas voces estridentes que 
dicen gritando su conciencia trágica de la 
vida, su tener que morirse, del que hizo 
una idea, un como acostumbrársela pro- 
fundamente para que no le fuese demasiado 
extraña cuando llegase. 


Esto viene a cuento de unos magníficos 
ensayos que Julio Arístides ha publicado 
en «Euterpe», una revista argentina cada 
vez más alta y profunda en ideas. 
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Para Arístides, Unamuno fué un creador 
de problemas. Lejos de ser, como Don Qui- 
jote, un enderezador de entuertos, los ins- 
piraba. Qúizá defraude a aquellos que, re- 
pletos de ilusiones, busquen en sus palabras 
respuestas claras; pero, como dice Arísti- 
des, Unamuno no podía darlas, porque él 
mismo estaba en guerra interior. Estaba 
puesto en tragedia. 


Arístides establece bien que la situación 
unamuniana es la del hombre agónico de 
Occidente en busca de Dios, a Quien ha 
extraviado. Por esta causa, su ideario tenía 
que ser dramático y complejo, acientífico, 
pero profundamente poético, largamente 
elegíaco, como remacha Arístides. 


Para la voz no menos dramática y lírica 
del hispanoamericano, Unamuno es como 
un gran hermano de penas, aturdiendo y 
aumentándolas, pero que ofrece, por esto 
mismo, la fascinación masoquista del miste- 
rio siempre vivo de la tragedia de la muerte 
como experiencia intelectual. 


LA LITERATURA 
HISPANOAMERICANA 


«Respiradero de fuerzas virgenes» 


Y ahora veamos un interesante ensayo del 
chileno Waldo Ross, publicado en el núme- 
ro 1 de la «Revista dominicana de filoso- 
fía». Ross nos acerca al. sentido de lo que 
llama la cosmovisión en la literatura latino- 
americana, que, como se puede compren- 
der, es la hispanoamericana. 


Ross nos dice que la principal manifesta- 
ción de esta literatura es su sentimiento 
cósmico, un sentimiento que cobra reali- 
dad dramática a lo largo de un infinito cho- 
car del hombre con la naturaleza salvaje e 
inmensa que le rodea y estimula. Y, sin em- 
bargo, esta entrega casi incondicional a la 
Naturaleza, Ross señala muy bien, no se 
manifiesta en forma panteísta, lo cual sig- 
nificaría disolverse en ella, sino trascen- 
dencia de la voluntad tratando de ganar la 
fuente misma de la historia: la Naturaleza. 
Los personajes de esta literatura tienen un 
tiempo muy vivo y poseen un sentimiento 
de libertad diferente del europeo, especial- 
mente porque descansa en el factor suerte. 
Esto significa que el alma hispanoamerica- 
na emerge desde lo que Ross llama una 
pluralidad irracional, em la que el espacio 
se constituye en otro personaje literario, 
tan vivo y de una autoridad tal sobre la ac- 
ción, que viene constituyendo su trascen- 
dencia. 


Ross observa que la literatura hispano- 
americana posee una trascendencia irracio- 
nal, por medio de la cual el hombre tiende 
a querer beber en el «pozo del tiempo 
eterno». 


Efectivamente, el hispanoamericano actúa 
sobre la Naturaleza y la continúa y confir- 
ma como su tiempo vital, y sobre ella cons- 
tituye un vasto sentimiento de libertad fí- 
sica que el europeo ha tenido que ir aban- 
donando a medida que sobre él se ha ido 
acumulando la carga ética de la historia, 
actuando sobre sus fuerzas biológicas; por ' 
lo mismo, modelándolas y represándolas. 


En este enorme sentimiento de libertad fí- 
sica, que domina en la literatura hispano- 
americana, que es en sí un vasto respira- 
dero de fuerzas vírgenes yace también una 
profunda y elemental dimensión estética que 
interesa a su personalidad. 


El hispanoamericano está todavía en el 
tiempo de la aventura. Su tiempo es lo dio- 
nisíaco convertido en pasión bravía dentro 
de su literatura. En esta literatura tiene muy 
débiles perfiles el sentimiento suave: la vi- 
sión reflexiva queda avasallada por la ex- 
troversión brutal de las fuerzas interiores. 
Es una estética de colores, de pasiones indo- 
minadas y violencias con las que el ser des- 
tino puede más que el hombre mismo. Esta 
es su magia, su absorbencia vital y con- 
creta. 


La hispanoamericana es una literatura ás- 
pera y dramática, siempre fuera de dique, 
sensual y enojada. Tiene exceso de vida ha- 
cia afuera, poca tregua con la que pensar- 
se. Su vorágine es un puro deseo, una esté- 
tica más que una ética. 7 


IBERICO 


NOVELA 


ALAIN ROBBE-GRILLET 


Premio Ducca 1956 


LA DOBLE MUERTE DEL 
PROFESOR DUPONT 


(Premio Fénéon 1953) 


“La 
Grillet 


importancia 


cribir tradicional: 


de 
radica en el hecho de 
que se haya enfrentado con el 
último bastión del arte de es- 
la organiza- 
ción del espacio literario.” 


Roland Barthés 


PALMA DE MALLORCA 


1] Mi estimado amigo: 


Con motivo del número necrológico 
que dedicaron ustedes a Ortega, me di 
de baja de INDICE. Sí, tuve una ra- 
bieta —como un chiquillo, es cierto— 
y me di de baja. Yo amaba a Ortega, 
y le sigo amando, y me pareció que 
aquel número confundía un poco al 
lector. Creí ver —y no estoy muy se- 
guro de que así no fuera— «un sí, 
pero no» circunstancial, que yo odio. 
Pero yo, que en el fondo he sido ami- 
go de la Revista, seguí comprando IN- 
DICE, incluso un poco de espaldas a 
má mismo, como a regañadientes. Y 
ahora le pido a usted que me de otra 
vez de alta. Me explicaré. 


El número 94 me ha reconciliado 
con INDICE. En este número he vis- 
to algo que no es corriente en las re- 
vistas literarias de nuestro tiempo: 
VALOR. Sí, valor. El artículo de Ra- 
fael Pérez Delgado sobre el patriotis- 
mo de Ortega es estupendo, exacto Y... 
valiente. Y su artículo sobre «Cuatro 
actitudes del hombre ante su bien», 
de Aranguren, me parece lo más va- 
liente que hasta ahora se ha dicho so- 
bre el citado Aranguren, Laín, etc. El 
quinto párrafo del citado escrito que- 
dará en mi mente como una de las co- 
sas más justas y certeras que se han 
escrito en estos últimos años. Uno está 
cansado del bombo mutuo. Uno está 
cansado de tanto «Mi querido Direc- 
tor» —y ya sabe usted a qué y a quié- 
nes me refiero—. Uno sabe que se da 
mucho gato por liebre. Uno sabe que 
se intentan crear maestros. Uno sabe 
que todo esto del intelecto y de la li- 
teratura anda muy confuso. Y uno 
sabe —o se figura saberlo— lo dificil 
que es intentar poner algunas cosas 
en su justo punto, tal y como ha he- 
cho usted en el artículo citado. Por 
favor, ¿quiere usted suscribirme otra 
vez 4 INDICE? Gracias. 


Sí, leo a Aranguren y me gusta (me 
gusta en un tono menor). Leo a Lain 
yno me gusta tanto. Pero a ambos —y 
a otros que me callo— les noto a fal- 
tar esa fuerza personal y ese valor 
que usted también les pide. Me gus- 
taría saber qué piensa de ellos Una- 
muno, ese hombre que se equivocó 
tantas veces, precisamente por estar 
siempre tan lleno de valor. Falta el 
pensamiento fértil porque, como us- 
ted dice, España tiene que decir algo 
original. Y usted y yo sabemos que la 
vo2 de estos señores termina en un 
«profesorismo elevado». Nada más. O 
por lo menos, hasta ahora, nada más. 
Yo soy joven y puedo decirle que la 
juventud inquieta no sigue a estos se- 
.ñores porque no son «maestros». Us- 
ted ha visto eso claramente. 


Lo de Baroja es también valiente. 
¡Caray, caray! 


A mi juicio —y creo que esta corres- 
pondencia entre la dirección de una 
revista y sus lectores es necesaria— 
hay en este número 94 un escrito que 
confunde. Me refiero a la crítica del 
señor Nieto Funcia, sobre el libro de 


CRITICA 


GILLO DORFLES 


Robbe- 


Exposición ordenada del pro- 
ceso de aparición, desarrollo y 
definitiva cristalización de 


criterios estéticos utilitarios 


LA ARQUITECTURA MODERNA 


los 


' 


Solicite Información de 


PROXIMA APARICION DE TRES) IMPORTANTES 'OBRAS: > 


BIBLIOTECANBREVE 


ENSAYO 


HENRY MILLER 


EL COLOSO DE MARUSI 


“Si Miller no hubiese existi- 
do, algo hubiera faltado en la 
sinfonía literaria de nuestros 
días: un estilo, una voz, una 
fuerza, todo cuanto abre el ape- 
tito del lector...” 

- Anoma Kanie 


que han presidido la moderna 


conquista del espacio habitable, 


Caba. ¿Cree usted que, en serio, se 
puede decir que desde que este señor 
se dejó captar por Pascal no ha habi- 
do libro más sustancioso, lleno, trans- 
parente y entrañable que «La Meta- 
física de los sexos humanos»? ¿Cree 
usted que esto se puede decir en se- 
rio? Porque si lo dice seriamente será 
cosa de preguntarle al señor Nieto 
Funcia cuántos libros de filosofía ha 
leído en su vida, desde que tuvo la 
suerte de dejarse captar por Pascal. 
Por este camino pronto veremos «au 
Caba comparado con Marcel, con Hei- 
degger, con Sartre, con Camus, con 
Bergson, con Unamuno, con Ortega, 
etcétera. Y eso no. Por mucha simpa- 
tía que uno tenga por don Pedro Caba. 


¿Por qué ese "intento de confundir a 
la gente? ¿Por qué, por ejemplo, em- 
pleamos los mismos elogios, tanto si 
hablamos de Jiménez Arnau como sí 
hablamos de Cela? Ya sé que a poste- 
riori lVardua sentenza... 


En fin, admirado Director, creo que 
usted entiende mi punto de vista, por- 
que usted, en este número 94 de su 
INDICE, intenta hacer, precisamente, 
lo que yo postulo: poner ciertas cosas 
en su sitio. 


Y esto —y yo en el sitio de nuevo 
suscriptor— es lo que debe usted ha- 
cer siempre. Y perdone esta carta y 
todas las impertinencias que pueda 
haber en ella. Un abrazo muy cordial 
de su amigo, 


Guillermo SUREDA MOLINA, 


P/D.—Felicite usted de mi parte al 
señor Pérez Delgado. 


NOTA DE LA REDACCION.--Como 
“explicación” al primer punto de esta 
carta, damos aquí la que en su momen- 
to enviamos al señor Sureda cuando se 
dió de baja en nuestra Revista. 


Madrid, 9 de junio de 1956. 


Sr. D. Guillermo Sureda Molina 
PALMA DE MALLORCA. 


a Muy señor nuestro: 

Contestamos su carta de ayer, en la 
que razona los motivos que le inducen 
a darse de baja en su suscripción a 
INDICE y remite a nuestra Adminis- 
tración VEINTICINCO pesetas, en 
pago del último número de la Revista. 
Su valor es de 20 pesetas, y se ordena 
lo devolución del exceso. 


Pasemos ahora a sus motivos, a su 
disgusto con INDICE, 


Ante todo, aceptamos, desde luego, 
su justa queja de que se suscribe us- 
ted para recibir un número mensual, 
y no se considera pagado cuando su- 
plimos la falta de una de las entregas 
con un extraordinario. En lo que no 
tiene usted razón es al decir que pro- 
curamos compensar a los suscriptores 
con dos hojitas. Aquí pone usted de 
manifiesto un talante adverso a nos- 
otros, porque no son dos hojitas, sino 
-—por ejemplo, en el número pasado— 
DIECISEIS páginas más que un nú- 
mero ordinario, pues llevaba CUA- 
RENTA Y CUATRO páginas, siendo 
así que un número ordinario sólo 
consta de VEINTIOCHO. 


Pero estas cuentas son lo de menos. 
Evidentemente, usted no aprecia los 
hechos reales, y no nos extraña, pues 
no está en el interior del asunto. Sus 
palabras parecen insinuar que hace- 
mos un negocio. Pues bien, querido 
señor Sureda, la empresa de INDICE, 
es decir, su Director, ha perdido en 
este negocio, que sustrae (1 sus sus- 
criptores algunas páginas, cerca de 
un millón de pesetas. Esta es la ver- 
dad de nuestras «triquiñuelas» para 
salir adelante. INDICE es un abruma- 
dor sacrificio para quienes lo hacen, 
y, sin la conciencia de graves deberes, 
ciertamente habría sido abandonada. 


Más aún: si no hemos salido des- 
pués del número dedicado a Baroja 
(cinco meses suspendidos) y ahora 
después del número dedicado a Orte- 
ga, cuyo tono usted nos reprocha, fué 
porque suprimieron a INDICE, infli- 
giéndonos una pérdida muy seria, que 
hemos sufragado de nuestro peculio, 
pese a una situación financiera y per- 
sonal que sería poco elegante exponer 
en su realidad. Sólo una lucha que us- 
ted no puede imaginar nos permite ir 
saliendo adelante. Por supuesto, no 
tiene usted la obligación de compren- 
der esa lucha, y menos aún de cola- 
borar a ella. Pero queremos que tenga 
noticia de la injusticia que comete al 
juzgar así a INDICE. 


Y vamos con lo que dice respecto al 
número de Ortega. No le ha gustado 
a usted lo de «sí, pero no...» Es de- 
cir: que usted reclama una adhesión 
total a Ortega, sin distingos. No com- 
prendo que, respetuosamente, y reco- 
nociendo los valores del gran español 


que fué Ortega, se le pongan objecio- 


nes en tales o cuales puntos. Está bien. 
Pero es el caso que no somos incondi- 
cionales de Ortega y Gasset ni de na- 
die. No somos, en suma, fanáticos en 
ningún sentido, y, sin embargo, he- 
mos hecho por el honor y la memoria 
de Ortega lo que hemos podido, pa- 
gando las consecuencias, como las he- 
mos pagado, y a un alto precio. 


En cuanto a que lo importante es 
«irse tranquilo», de acuerdo. Nosotros 
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estamos, cumplidamente, sin retórica, 
sin frases, en la verdad de una lucha 
muy dura, en este caso. o 


Espero que usted comprenda esto: 
que no le dedicamos una carta tan 
desusadamente larga para retener a 
un suscriptor, por lo demás caso. 
único. 


Sin otro particular, nos es siempre: 
grato saludarle muy atentamente, 0 
A | 


Fernando M. CANDELA. 


' 


MELILLA 


o Estimado Director: 


Acabo de recibir INDICE, corres- 
pondiente al mes de septiembre, jun=. 
to con unos impresos de suscripción y | 
una carta circular, redactada por esa | 
Dirección, dirigida a los lectores de 
tan magnífica Revista. Por ella se nos: 
pide sigamos prestando nuestro apo- 
yo, para que dicha Revista pueda se=: 
guir subsistiendo en beneficio de to- 
dos. % 


Sería una verdadera pena, señor 
Director, que esta Revista tuviera al- 
gún día que seguir el mismo camino. 
que siguieron tantas otras de este mis- | 
mo género, aún no hace muchos me-. 
ses. Fué un tiempo en que estuvimos 
a punto de creer que sólo nos queda= 
ría el «tebeo» y alguna que otra re-= 
vista del género tremebundo, ¿recuer= 
da? Sería una verdadera lástima que 
ya no volviéramos a acariciar sus pá= 
ginas y sus generosos tipos de impren-. 
ta que tanto nos hicieron meditar, re= 
crear nuestro espíritu y enriquecer, 
con su contenido, nuestro ente) 


solo se da a valer. Si algún «pero 3 
contradictorio tenemos que poner qu 
sus páginas, es que nos saben a poco 


Vayamos al grano, señor Director. 
Me fastidiaría bastante que algún día 
llegara a desaparecer INDICE. En su 
género, creo que en España no hay. 
otra, ni en Europa, me atrevería a de- | 
cir (rectifique, si no lo cree así). Y 
como quiera que cualquier revista de 
empresa no subvencionada ha de va- 
lerse por sus propios medios, quiere 
decir que los lectores son los primeros 

que han de prestarle su ayuda, si quie- 
ren seguir leyéndola. En resumen: ( 
partir de este momento, y por tiempo 
indefinido, tendré el gusto de enviarle 
todos los meses la cantidad de cien 
pesetas, sin ningún interés ni favor a 
cambio. No me sobra el dinero, pero 
siese minúsculo granito de arena pue-= 
de llenar algún pequeño vacio, muy 
satisfecho me sentiré. Y si aumenta- 
ran los lectores que pensaran como yo, 
mucho mejor todavía. 


No es necesario que een mi' a b: 


drarta. Y si algún día puede llegar 
¡laberlo, no olvide de guardar el se- 
“ito de mi identidad. Se lo agradece- 
profundamente. No me agradezca 
poco nada. Si acaso, un simple 
ise de recibo. 


ton mis mejores deseos de que la 
Rvista que usted dirige vaya de éxi- 
tien éxito, le saluda su afmo. y aten- 


OE Sm. 
José Luis MARESCA LOPATEGUI. 


'Hora.—Rectificamos en cuanto a «lo 
Á Europa», y le agradecemos su ges- 
'l Este es nuestro acuse de recibo. Su 
tta es emotiva para nosotros. La 
«mplimentaremos un día. 


INDICE 


MADRID 


Sr. Director de INDICE 


Muy señor mío: 


¡Habiendo leído en la Revista de 
westra dirección un comentario del 
¿ñor Nieto Funcia acerca de «La Me- 
¡física de los Sexos Humanos», de 
vdro Caba, me han asaltado dudas 
índole diversa. Dice el señor Nieto 
uncia en los párrafos causa de mis 
¡quietudes: 


«La Filosofía me decepcionó desde la 
¡olescencia de manera tan profunda 
ue no ha habido reparación posible 
asta ahora.» 


¡“Desde entonces no había podido 
2r en la Filosofía sino un fraude. 
¡tlosofía y acartonamiento, esterili- 
ad, espaciosidad, y hasta soberbia, 
an sido para má, durante mucho 
'empo, una y la misma cosa.» 


¿Me gustaría preguntarle: ¿Qué cau- 
a4s ocasionaron decepción tan pro- 
nda? ¿Qué estrella ha orientado 
Juevamente su manera de sentir? 


¡¡ Francamente, señor, la lectura de 
les consideraciones, así como las 
natribas a la Filosofía dirigidas, me 
licieron reaccionar de manera diver- 
4. En un principio, me sumieron en 
1 perplejidad; luego traté de encon- 
rar las razones que movieron al señor 
Nieto Funcia a manifestarse de una 
nanera tan desusada en contra de la 
"losofía. 3 


La Filosofía, fraude. Fraude, ¿en su 
sontenido?, ¿en sus fines? o, lo que 
$ peor, ¿en su esencia? 


:¿No será que el señor Nieto Funcia 
¡ncurrió en un tránsito del aserto 
limitado al absoluto? 


Por favor, le ruego aclare estas du- 
21as, pues aunque no sea mi especiali- 
lad la Filosofía, me gustaría saber las 
razones que en un adolescente moti- 
baron su ruptura con el más grande 
saber de los tiempos, saber que, para 
n hombre, mereció los calificativos 
antes aludidos. 


José Manuel LOZANO GARCIA 


ALCAÑIZ 


10 Muy señor mío: 


| Soy lector de su Revista de varios 
¡años, y observo que en lo que lleva 
¡de éste no aparece la sección «Disco- 
grafía». Por el aumento del interés 
¡que el microsurco ha creado por los 
discos, sería muy interesante su inclu- 
isión al ritmo que crea conveniente 
para los aficionados que residimos en 
¡ pueblos. 


Aprovecho la presente para man- 
darle un saludo y mi felicitación como 
Director de esta buena Revista, 


Antonio PONS. 


* Quiero decir «Pura 


«por sí 


A A 


SIN SONRISA” 


Sr. D. Juan Fernández Figueroa. 


Director de INDICE. 


Querido Juan: Sí, ya sé que te debo una carta o una 
colaboración para INDICE, que quedó pendiente el día 
de la entrevista que luego publicaste. ¿Servirá esto? 


Por lo visto, aquel día a ti o a mí se nos fué alguna 
palabra molesta para alguien. Tú pensarás que lo que 
dije sobre los antecedentes en el tiempo de la novelística 
española de hoy. Yo más bien creo que porque tú metiste 
la palabrita benevolencia al hacer mi retrato. Sí, eso de 
que mi alejamiento o despego de la sociedad literaria no 
es indiferencia sino benevolencia. Sin duda, el término re- 
fleja altivez, engreimiento o sonrisa. Entre escritores la 
sonrisa es imperdonable, amigo Juan, casi una falta de 
educación. Te aseguro que cuando sonrío siempre es por 
otras cosas. 


Por lo que sea, de un semanario polémico, que un curioso 
personaje ha puesto en la lonja literaria para enterarse de 
lo que piensan los unos de los otros, me llega una salpi- 
cadura. De uno de esos que transportan su vejez desde los 
veinte años, cuesta arriba en vez de cuesta abajo —qué 
culpa tendremos de que haga sus cosas al revés—, uno de 
esos que se resisten, y con razón, pues en ello va su truco, 
a trabajar en serio sin mirar al pupitre de al lado. Una 
salpicadura que he dejado que se seque al aire, sin mayor 
importancia, pero por tu culpa, pues además añadiste en 
mi retrato una alusión a «un albedrío que otros no tienen». 
Me gustó ver en INDICE tu trabajo, pero el efecto fué 
retardado. Y como no es cosa de contradecirte, acudo a 
estas mismas páginas para dejar sentado que eso de «mi 
albedrío» será verdad cuando tú lo dices, pero que en 
En de arte el albedrío es luz solar, que sale igual para 
todos. 


Y todo por haberme hecho hablar de los jóvenes, sa- 
biendo como sabías que iba a hablar bien de ellos y mal 
de los que prematuramente se obstinan en dejar de serlo. 
En unas palabras recientes de Albert Camus encuentro la 
raíz somera de la enemistad de algunos. Lo dice Camus 
de sí mismo. «Encontraba enemistad sobre todo entre los 
que apenas me conocían y sin que yo les conociese, Sos- 
pechaban, sin duda, que yo vivía en la abundancia y aban- 
donándome libremente a la felicidad: esto no se perdona. 
La actitud del éxito, si se lleva de cierta manera, es capaz 
de hacer rabiar a un asno. Por otra parte, mi vida estaba 
llena hasta rebosar; y por falta de tiempo yo rehusaba 
muchas proposiciones. Después, por la misma razón, yo 
olvidaba mis negativas. Pero esas proposiciones me ha- 
bían sido hechas por gente de vida poco intensa y que 
por este motivo se acordaban de que yo no acepté sus 
propuestas.» 


_Es muy fácil eso de atribuir a la envidia el origen de 
ciertos rencores. Hay que tomarse el trabajo de ahondar 
en éstos como lo hace Camus con palabras que, salvando 
distancias, nos sirven un poco a todos. 


La dirección de un semanario es un manantial de dis- 
gustos. De cuando en cuando siento en los tobillos los mor- 
discos de algunos que no alcanzaron a ver sus originales 
reproducidos en él 
o sus libros co- 
mentados. No es 
literaria, como sa- 
bes, la revista que 
dirijo, sino infor- 
mativa (aunque no 
pienso morirme sin 
hacer una. litera- 
ria, como tú: ya 
estoy ahorrando 

ara ello. Será de 
iteratura pura. 


Crítica»). 

Y muchos de los 
rechazados, gene- 
ralmente por falta 
de espacio, han 
llegado a situarse, 
Son ya felices, 
pero no me olvi- 
dan... 

Y en cuanto «a 
la actitud del éxi- 
to», que, a veces 
involuntariamente, 
sin motivos se aso- 
ma al semblante, 
me ha producido 
también ciertas 
antipatías. Los po- 
cos éxitos que he 
tenido en mi vida, 
ninguno hiriente 
mismo, se 
han encontrado al 
nacer con que ya 
se tenía noticia 
de ellos, pues los 
había: delatado el 
dichoso aire per- 
sonal. Y porque 
sólo poseo dos 
semblantes: el tris- 
te y el alegre. 


aji: 


M. Halcón, en Baviera. 


Cuando por pudor velo el triste, que es casi siempre, surge 
el alegre sin que nadie le llame, que se apoya en una dis- 
posición abierta y suelta de los miembros. Éste aspecto 
muscular y fisonómico es para muchos indicio de felicidad 
desbordada, sobrante. Y he aquí la tristeza y a la vez la 
ironía que me produce el que puedan odiarme por el ges- 
to físico, que no es sino la careta de la melancolía. Por 
desgracia, la edad se encargará de que mi fachenda de 
hombre satisfecho se desconche. Y eso será cuando ya las 
enemistades no me importen. 


Otro aspecto grato para lectores e ingrato para es- 
critores es lo que descubro en Una autocrítica serena que 
me voy practicando al tiempo que te escribo: mis claridades 
expositivas y narrativas. lemo que a ti mismo te ofenda 
mi claridad de expresión en cosas que deben tocarse con 
cuidado. Comprendo que a los que están preparados para 
descifrar lo obstruso les moleste el que se les escatime 
las ocasiones de ejercitar sus dotes. Á veces pasan por 
encima de cosas que ya están dichas y siguen doblando 
esquinas en busca de lo que quedó atrás. Para estos lec- 
tores obscurecería, según cuentan, don Eugenio d'Ors, des- 
pués de dictarlo, aquello que su culta y avisada secretaria 
encontraba demasiado claro. Admito que don Eugenio tu- 
viese razón; pero cuando glosaba. Cuando noveló, bien 
claro que se produjo. 


En un libro reciente, del que estoy harto de oír que si 
patatín que si patatán, sobre el panorama literario, de 
lorrente Ballester, condenado por parcial (como si la crí- 
tica no se hiciese desde los tiempos más remotos con el 
piadoso fin de fastidiar a unos a pretexto de exaltar a 
otros) me hace a paso de carga una alusión que tiene 
para mí valor inestimable. Se me señala como novelista 
especialmente preocupado de la materia argumental. Gra- 
cias. Cuantos paseen la mirada por la panorámica litera- 
ria actual saben que las cosas van por ahí. Cerezales 
informó a los lectores de sus ponderados comentarios crí- 
ticos de que soy escritor al tanto de las corrientes litera- 
rias modernas. Le dije que sí, que es cierto que leo de toda 
mi vida. cuanto debo leer para saber de cuántas maneras 
han sido dichas las cosas. No hace mucho expuse en un 
artículo la raíz moderna de esta literatura de introspección 
que han traído a España unos muchachos, que ya van de- 
¡ando de serlo, con un siglo algo corrido de retraso. Y 
hoy me anticipo a aplaudir a la editorial catalana que 
piensa traer a España las obras de Alain Robbe-Grillet 
—el de «Le Voyeur»— como tajamar de la novela que inten- 
ta hipotecar E futuro renunciando a la mirada subjetiva, 
y donde los gestos y objetos serán presentados «antes de 
ser algo». En cierto modo, este germen lo encuentra ya 
Salvador de Madariaga en la obra barojiana, cuando dice: 
«Baroja huye de las ideas como de la peste». Lo que no 
alcanza a ser una ofensa. Baroja es un gran poeta que 
nombra las personas, cosas, paisaje, clima, camino adelan- 
te. ¿Es esto poco? Para mí Don Pío fué, más que un re- 
novador, un maestro del sosiego. Su prosa es el más eficaz 
sedante para las almas erizadas de ambiciones. 


A Robbe-Grillet ya le han salido entre nosotros imita- 
dores que se dejan llamar «renovadores de la técnica na- 
rrativa española». Muy bien. Una moda. ¿Cuál será su 
duración? Pero esto de estar un poco al tanto de las 
novedades también es cosa que molesta a algunos,* 


A buenas horas iba a escribir novelas y comedias el 
escritor que más de lleno palpa hoy un teclado filosófico, 
el inamigo Sartre, si en.el mundo de la acción, de la peri- 
pecia, de la ansiedad producida por un fuerte hilo argu- 
mental no encontrase cómodo soporte para su humanismo 
científico. 


Desde el año 25 se viene intentando hacer novelas sin 
asuntos, sin que pase nada. De cuantos lo intentaron no 
queda un nombre. Si el cubismo abrió camino al pintor 
que no dibuja, paralelamente no se consiguió algo análo- 
go en literatura. La condición del hombre no se entrega al 
análisis si no se mueve sobre el hombre mismo. «Proust ha 
enterrado magníficamente el individualismo psicológico. El 

roblema no es reproducir, como en tiempos de Balzac, 
a realidad del hombre, sino encarnar la posibilidad del 
hombre; en una palabra, pintarlo en su más alto nivel po- 
sible». Así se expresa uno de los más jóvenes críticos fran- 
ceses, Pierre de Boisdeffre, en su «Métamorphose de la 
Litterature». 


Pero lo más inesperado ha sido el éxito actual de la 
nueva manera de Georges Simenon, el autor de nove- 
las policíacas, que se asoma a la especulación filosófica 
de la mano de sus zarandeados personajes. Ahí tenéis «El 
relojero de Everton» y «La Bola Negra» y «Los cómplices». 
Pero netamente «Le petit homme d'Arkhangelsk», que aca- 
ba de publicarse en «Preuves». Claude Mauriac, después 
de incorporarlo a la línea de los grandes y de aludir a la 
metafísica del amor físico que se proyecta en la nueva 
manera del veterano Simenon, declara: «No nos permite 
escapar de esta clase de literatura de la que tanto quisi- 
mos apartar la mirada. Empezamos a preguntarnos si no 
es la sola que existe en nuestros días». Yo no discutiré si 
es o no en Francia donde mejores novelas se escriben, 
ero sí estoy convencido de que es allí donde mejor se 
habla del género. Y allí donde cambia la piel, de cuando 
en cuando, 


Te escribo a ti estas cosas, amigo Juan, por estar seguro 
de que me entiendes. No lo que escribo, que por claro lo 
puede beber un niño y sin que le haga daño, sino mi acti- 
tud, mis íntimas razones. Sin sonrisa. 


Un abrazo. 


MANUEL HALCON 


Noviembre 1956. 
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ESTETICA DE LAS MAQUINAS 


O «Molino». (Foto archivo «Arriba».) 


LA BELLEZA 
UTIL 


Por Manuel VILLEGAS LOPEZ 


Durante la ofensiva aérea germana con- 
tra Inglaterra, en 1941, fueron destruídos 
barrios enteros de viejas casas. Y a la pri- 
mavera siguiente, de las ruinas calcinadas 
comenzaron a brotar flores. Pero unas flo- 
res extrañas, desconocidas, fantasmales. Ha- 
bían sido borradas nacia años o siglos por 
la acción del tiempo, por el arte de los 
jardineros, por el cambio de las costum- 
bres... Pertenecían a otro mundo ya olvi- 
dado, extinguido, sin existencia posible. 
Pero las semillas permanecían allí, dispues- 
tas a germinar a costa de todo, en un uni- 
verso que no era el suyo. Y en la gran pi- 
rámide sepulcral faraónica, unas simientes 


de trigo permanecen vivas durante mile- 
nios, mientras todo a su alrededor está 
muerto. 


Las ideas tienen esta misma persistencia 
desesperada de los seres orgánicos. Reapa- 


PRECIOS DE 


Extranjero 


Países de habla española 


recen a la primera ocasión favorable, des- 
gajadas ya del orbe a que pertenecían y 
donde tenían su profunda necesidad. Donde 
eran la expresión de un todo. La estética, 
la idea de la belleza, es un caso máximo. 

Durante más de dos mil años, desde Pla- 
tón hasta mediados del siglo xvr, la idéa 
estética pervive inmutable, en un mundo 
que cambia continuamente: empeñada en 
florecer sobre todas las ruinas de las suce- 
sivas realidades. Sólo la razón cartesiana, el 
implacable racionalismo, inicia una estéti- 
ca racional también, «desde abajo», y las 
ideas platónicas entran en quiebra. La es- 
tética experimental, que se fragua lenta- 
mente y Fechner impone a fines del si- 
glo pasado, es el vuelco definitivo. 

Nadie sostiene ya una belleza como ma- 
nifestación de las Formas, las Ideas, en el 
empíreo de lo Absoluto: el arte idealista. 
Nadie practica ya el arte como estricta imi- 
tación de la Naturaleza, y la anécdota ejem- 
plar de Plinio de los dos pintores, que se 
engañan mutuamente con la realidad mi- 
mética de sus obras, es hoy una aberración. 
Pero persiste, en parte, el prejuicio de la 
belleza «hecha a máquina», a pesar del 
triunfo del cinema como gran arte de nues- 
tro tiempo. Sólo algunos retrasados vitales 
—los mentales carecen de beligerancia— se 
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; 
obstinan aún en negarle categoría estética. 
Y sólo persiste ya, casi íntegra, la adversión 
contra un arte práctico, contra la belleza 
de las cosas útiles y utilizables. Es el últi- 
mo reducto de una estética anacrónica. 

Que está contra las máquinas y su capa- 
cidad de belleza, no por ser máquinas, sino 
sobre todo por ser éstas los máximos ins- 
trumentos de la técnica, que es, a su vez, la 
práctica, también máxima, de lo útil. Lo 
que exactamente se niega es la belleza de 
lo útil; precisión necesaria para toda cues- 
tión de estética maquinística. Porque es la 
manifestación estética de todo un universo 
desaparecido. 

Plutarco, al elogiar a Arquímedes, inven- 
tor de maquinarias de guerra populares 
hasta hoy, aclaraba : «Y considerando toda 
esa ciencia de inventar y componer máqui- 
nas, y en general todo arte que al ser apli- 
cado aporta alguna utilidad, como vil, bajo 
y mercenario, dedicó su espíritu y sus es- 
tudios a escribir únicamente sobre cosas 
cuya belleza y sutilidad no estuviesen mez- 
cladas en forma alguna con la necesidad.» 
Jenofonte maldice: «Lo que se conoce por 
artes mecánicas lleva consigo el estigma so- 
cial y está deshonrando a nuestras ciuda- 
des...» Platón, que lo comparte, trata de 
mitigar el rigor: «No obstante, tú le des- 
precias a él y a su arte; no le llamarías 
ingeniero sino como injuria, y no querrías 
dar tu hija a su hijo, ni casarte tú con la 
suya». Etc. 

Es el gran anatema antiguo, múltiple, 
inacabable. Que representa la teoría de la 
clase ociosa, como la noble y privilegiada, 
única capaz de dedicarse a la especulación 
pura y al conocimiento de las cosas. El 
que las conoce, el sabio, es el que las usa y 
medita sobre ellas; no el que las hace, 
«banausos» exclavo y despreciable, creador 
de lo útil, inventor de las técnicas. Hoy, 
todo hombre de cualquier clase social, es 
el trabajador perpetuo, el trabajo consvitu- 
ye su único bien y su único honor, y las 
técnicas dominan y están construyendo 
nuestro mundo desde su raíz, mucho más 
profundamente de lo que parece. Por eso, 
el arte es la expresión de todas las realida- 
des, de la vida misma, y nace cn la calle, 
como el cinema hace sesenta años en el só- 


tano de un cafe. Se trata, pues, de una 


o «Pegaso 102». (Fotos T. Miarnau.) 


cuestión histórica y social, y no puramentd 
estética. Segunda precisión necesaria. Por 
que nada hay químicamente puro, y menos 
el arte y sus teorías. 

La jerarquía de un arte se mide por l: 
amplitud de sus medios de expresión pro 
pios. Todo lo demás es accesorio y contin 
gente : materiales, técnicas, productos, re 
sultados... Y todo arte está incurso en s 
tiempo de manera profunda; todo lo demás 
es utopía. ¿Por qué las grandes artes Pura: 
han de dejar de producir belleza cuandd 
se aplican a objetos utilitarios, que for 
man y actúan en el mundo que nos ro 
dea? ¿Por qué han de ser arte cuando re 
presentan un mito, aunque sea utilitario 

Hace tres mil años, los primeros habita 


con la existencia protectora de los penal 
tes, genios domésticos encargados de cuij 


otros tenemos la heladera eléctrica, cuy: 
eficacia está garantizada. Los actuales pue 
blos aborígenes tienen el dios de los que! 
haceres domésticos, de la construcción de 
barcas, de la siembra, del tatuaje, del co) 
mercio, del robo... Lo que Hermann Us 
ner llamó «divinidades especiales» (Sonder 
gótter), favorables o adversas, dioses o de 
monios, en el orbe inmenso de los mitos 
En el científico y técnico, son las máquinas 
Y como en el mito remoto el dios pro 
tector puede convertirse en demonio adver 
so, la máquina puede ser favorable o ene-! 
miga. El oráculo antiguo es el cerebro elec 
trónico, que dicta a un jefe de Estado 1 
paz O la guerra. Y el genio de la muerte! 
Trepas cazador, que atrapa al hombre conf 
su red, O Arpista, que le atrae con su mú- 
sica al fondo del bosque para siempre, es] 
hoy la bomba de uranio, es el avión super- 
sónico, que llega en silencio, cuyo motor y 
cuya explosión sólo oirá el ya muerto, all 
otro lado de la oscura frontera. | 
Las máquinas están ahí, y es precisal 
contar con ellas. No son ya informes seres 
balbucientes, sino poderosos y definidos. Su 
mundo no es ya inicial y apenas toleradol 
sino complejísimo y excluyente. Las má 
quinas son, y como todo lo que es y quier | 
vivir exigen su belleza. La fealdad es el lin 
dero de la inexistencia. La varre.a utilita 
ria no sirve ya. Hay, pues, que revisar el 
concepto de la inutilidad del arte, a fondo! 
Como los antiguos tuvieron que hacerlc| 
frente a un eran arte clásico y práctico: la 
arquitectura. La arquitectura es, por eso! 
el portillo por donde adentrarse en el gra 
problema de la estética de las máquinas. 


-MADRID 


A NUNGLA MON 
a los lectores que el próximo núme: 


ro de IÍxDicE insertará varias pági 


nas dedicadas a JUAN RAMON 
JIMENEZ, como homenajea l; 


obra y persona del poeta, tan «cer: 
cano» de nuestra Revista, y Premic 


Nóbel de Literatura en este año 


